“小劉，你從前怎么不告訴我軍人俱樂部這么好玩？”仲平睜開眼，天上點點星芒變為他眼中的光點，他強忍住不讓眼眶里溫熱的淚水滾落。

    “好玩嗎？我記得您以前說這兒是靡靡之音?！?/br>
    “太好玩了，人一進去，喝杯酒，跳支舞，什么傷心事都能忘。也怨不得他們總來軍人俱樂部，成天腥風血雨，到溫柔鄉做做夢，人才熬得下去?！?/br>
    “長官，梁小姐是個好人，好人有好報，她以后不會再受苦了?！?/br>
    仲平看向夜空，右端的天被碼頭的燈塔映得發白，左端的天則因為戰火顯出紅橙色，中間漆黑一片。一邊是閃爍圣光的天堂，一邊是燃燒業火的地獄，哪個地方都沒有他的位置，他寧肯黑白無常此刻上門索命，也不愿像喪家犬般徘徊此間，茍延殘喘。他自知雙手沾滿鮮血，一生不得善終，可他的愛人救死扶傷，功德無量，不該就此死去。

    愛別離，怨憎會，求不得。上天有知，懇求將所有的苦施與他何仲平，以此換善女梁柳入天堂。

    第十四章 重逢

    梁柳伸出右手，五指張開，半瞇眼睛，食指、中指、無名指恰好貼合遠方筆架山的形狀。

    梁柳伸出右手，五指張開，半瞇眼睛，食指、中指、無名指恰好貼合遠方筆架山的形狀。筆架山易守難攻，且為東西兩大區域的分割線，山線陡峭挺直，向來為兵家必爭之地。兩軍鏖戰兩天兩夜，終于在今天下午兩聲震耳欲聾的炮響后劃分出勝負。

    此時河對面的梁柳依然能看見山間殘留的硝煙，她的目光收回到右手上，手背的皮膚皺皺巴巴，指關節處留有紅褐色的傷痕。即使度過六年，轟炸帶來的疼痛也未遠去。六年前的人間煉獄，她的右手被炮火燒得皮開rou綻，然而因為腦震蕩，意識渙散，她無力爬起。再度醒來時，周遭的一切已面目全非。

    “梁醫生洗衣服呢?！?/br>
    “是啊小張，趁著這兩天天氣好，把臟的白大褂洗洗?！绷毫姀堊o士一臉喜色，不禁問：“什么事這么開心？”

    “我們在筆架山打的勝仗，多激動人心！我都能想象到全國解放時大家狂歡的樣子，就像……就像兩年前在重慶?！?/br>
    “在重慶？”梁柳停下搓衣服的手，抬頭道。

    “對，在重慶，那天晚上我們一起走上街道，放煙花，載歌載舞，好像住在重慶的所有人都出來了，男女老少，一整夜不停歇?！?/br>
    “可惜當時我已經離開重慶?！?/br>
    “快了，快了，梁醫生，我覺得很快就能再見到狂歡，勝利在向我們的隊伍招手！”

    “希望吧，希望戰爭能早些結束?！?/br>
    “瞧我高興得忘叫你回去，老鄉們剛發現一個受傷的男人，就在西南的林子里，傷勢不重，但是昏過去了，讓我喊你過去瞧瞧?！?/br>
    身著白衣的醫護人員進進出出營帳，這些成群的簡陋三角帳篷便是臨時醫院，潔白的布幔由于長期使用變得暗黃，幾塊淡褐色印記證明血污曾經存在。因為缺少麻醉劑，截肢傷員們不斷痛苦地叫喊，整個營地籠罩在一種可怖的悲慘中。

    掀開帳簾，一名身穿長袍馬褂的男人躺在擔架上，昏迷不醒。一邊的護士正在為他清理手臂傷口，梁柳顧不得細問便戴上手套，小心觸碰他姿勢別扭的手臂，只輕輕挪動一下，男人就嘆道：“疼……”

    昏暗的煤油燈燈光下，他的臉蒙著一層黑灰塵土，梁柳的心臟幾乎停跳，她以為今生今世不再相見的人，竟然現在傷痕累累地出現在眼前。多可笑，她卻要感謝紛飛的戰火，換她和仲平能重遇一面。六年來生死未卜，此前十年的愛慕，百般滋味交融在她心頭，一切突然得不可置信。梁柳取下頂棚的煤油燈，湊近照他的臉，絕不會錯，這弓起的眉毛，高挺的鼻子，千真萬確是仲平。

    “他的身份還不能確定，梁醫生我們是先……”

    “他的手臂骨折了，你來幫我打繃帶?！绷毫鴵屵^護士的話頭，強作鎮定地掛回煤油燈，未發現醫師袍的一角被輕輕牽起。

    夜幕降臨，秋風在營帳間來回穿梭，偶爾有時日無多的飛蛾猛撲燈火，翅膀拍打玻璃罩發出的沉悶聲響，在這寂靜的夜晚顯得格外突兀，令人不禁懷疑嘈雜的夏日是否來過。六年中每當秋季到來，梁柳也會疑惑，疑惑她是如何熬過苦夏，一個個一無所有的夏日。她披上外套，拎起煤油燈，來到與仲平一簾之隔的病床。

    那是一張折疊四方的信箋，她在仲平睡過的擔架上發現的，想必是他的物件。梁柳思慮再三，鄭重地展開信紙，只見上用鋼筆字寫著“佳佳病重 盼平安歸 美珍”，她眼前浮現出那個美麗的女孩。原來，他們有了孩子，叫佳佳。

    他在筆架山吃了敗仗，假扮平民逃跑，身上的鈔票、證件全部丟棄，妻子的一封家書卻貼身安放。

    仲平該多么看重他的家庭。

    這世上千千萬萬的幸福都不屬于她梁柳，她自始至終曉得。但天長地久地，這些幸福成了她心里的水晶球，不能得到，也無法破壞。她只能偷偷地看一看，摸一摸。

    仲平和仲平的家庭于她都是這樣。

    她將信箋合著兩張鈔票放回仲平的口袋，不想仲平早已清醒，趁她轉身時，忽地抓住她的手腕。

    “是你嗎？”黑暗中的人沉默不語，他既害怕又驚喜，不住地抓著她問：“回答我，是你嗎？”

    “你小聲一點?！?/br>
    “你的手怎么回事？”他的右臂骨折，便用左手摩挲她的手背，似乎是他們第一次牽手，梁柳霎時雙頰通紅、呼吸加快，慌亂間兩手并用，不費力地擺脫他的糾纏。

    “放開我，”她平復了幾秒呼吸，說：“大轟炸受的傷?！崩^而掀起簾子去到隔壁。

    “躲在這里不是長久之計，明天早上河邊有渡船，你抓緊時間離開罷?！?/br>
    “你跟我一起回去！”

    “回去？回哪里？我不會走的?！?/br>
    “你……是他們的人？”如同那群審問她的軍統特務，言及此，仲平的語氣變得冷酷極了，仿佛下一秒就會沖開帷幔掐她的脖子，她毫不懷疑這種事發生的可能。

    說到底，再愛一個人，他的底色都不會變。

    “我誰的人都不是，我為我自己賣命?！?/br>
    聞言，仲平見布簾后的光亮挪動，她的剪影虛晃，他立刻掙扎著從病床上起身，用氣音大喊：“梁柳！”

    她停在原地，等待著他們之間最后的對話。

    “你到底有沒有……”

    后半句話沒于如水的夜色，任憑梁柳豎著耳朵也聽不清，她抱著僅剩的一點點期待問：“你說什么？”

    “好好保重，無論如何，一定要活下來，我求你?！?/br>
    杉樹梢的秋露滾落，沾濕梁柳的鼻尖，她已然分不清臉上的是淚水還是露水。今夜的月色如一把彎刀，再度剖開她破裂的心房。營帳內小張自顧自吹著口琴，悼念故去的愛人?？谇俾暢领o，隨河水流向不可達的遠方。二十來年的歲月，悄然回到她跟前，能完完整整地愛一個人，梁柳覺得此生業已圓滿。

    她步入明亮溫暖的帳內。

    第十五章 尾聲

    從松山機場出來，不同于紐約州夏季的干燥，臺北的濕熱令我猝不及防。

    從松山機場出來，不同于紐約州夏季的干燥，臺北的濕熱令我猝不及防。這可能源于我對臺北乃至臺灣沒有多大的感情，所以即使前前后后居住了一年時間，我仍然無法習慣臺灣的氣候。

    我是哪里的人呢？

    中國人總講落葉歸根，雖然我才三十歲，正是風華正茂的年紀，卻常常覺得漂泊無根。我去美國留學，那里是移民國家，大家見慣了不同膚色的人，可每當留學生間聊天，問起 “where are you from ?”，我總是支支吾吾地回答不上來。

    我想不僅我回答不了，拿這個問題問我的父母、問舅舅，他們也回答不了。

    異鄉人很難在他鄉有“歸屬感”，我在美國和臺灣感受大同小異。

    我出生在上海，沒長過五歲搬去了南京，在南京住了三年左右又輾轉到重慶。我的青春時代全是在山城度過的，我到現在都會說很“土”很地道的重慶話。眷村最出名的一家牛rou面店，老板娘是重慶人，她聽了我的重慶話笑得直不起腰，問我是不是和菜市場小販學的。

    打走了日本人，還都南京，我稍后考取了中央大學，過了兩年的安生日子。二十歲的時候，由于戰局原因，我們舉家遷往香港，我在那里念完本科最后兩年書。之后搬來臺灣，我爸舊傷復發，無力應對公務，好在上頭念著父親的舊功，我們一家三口得以避居高雄。做了一年的無業游民后，我眼饞國中同學們赴美深造，便也追隨腳步。

    這些年異國求學，我幾乎沒有回過臺灣，既然遠離了故土，居住哪里對我來說都是一樣。甚至，我回到臺灣，想到只有這里能當我余生的故鄉，內心感覺深深地無力。

    高大的綠油油的棕櫚樹挺立在馬路兩邊，乳白色的小柵欄內種植了大片不知名的熱帶花朵，計程車駛過便有強烈的甜香飄入。司機一直在講我聽不懂的閩南話，我說了好幾次舅舅家的地址，他總算明白。

    “哦，你說仁愛路啊，它前面在拓寬馬路，不好走嘞?！?/br>
    我最終順利地到達舅舅家，佳佳表妹站在花園門口迎我，我幾乎快認不出來。一別七年，她從一個嬌氣愛哭的女娃娃，長成了亭亭玉立的少女。如果不是在舅舅家里，走在街上我一定認不出來她。

    “表哥，美國好玩嗎？”，“你去過好萊塢看大明星嗎？”，“你們學校平時怎么上課??？”，“美國的飯菜可口嗎？”……

    一路上佳佳挽著我的胳膊，嘰嘰喳喳問個不停，臉上不時流露出對美國的向往之情。她比我小十一歲，如今正當考大學的年紀，我看她大有去美國讀書的想法。我欲開口回答，舅媽一邊上菜，一邊悄悄對我使了個眼色，我便知曉她和舅舅的心意。

    “好不好玩我不知道，不過，你去了可就沒這么好吃的擔擔面。去美國不一定要念書嘛，英文很難懂的，你放假了隨時可以來美國旅游，我做東，保證你玩得開心?！?/br>
    舅媽幫腔道：“對啊，多聽聽你表哥的，想去美國有的是機會?！?/br>
    舅舅滿上我面前的酒，嚴肅地問道：“這么說，你以后不打算回來了？”

    “我在那邊已經找好了教員的工作，下個月就要赴任?！?/br>
    “博士畢業才多久呀，怎么這么快，不在臺灣多待一段日子，你爸媽想你得緊呀?！本藡寠A了一塊油潤的紅燒rou放在我的碗里。

    “他們實驗室的工作能是說放就放？”舅舅舉起酒杯，說：“來，鈞安，舅舅敬你，你是咱們家往上數四代學問最高的人！你爸當年是出過國，可惜是游學。你媽那時候是我唯一的親人，我怕不能向死去的父母交代，也沒讓她出去。舅舅我呢，年紀輕輕就出來打仗，學歷止步士官學校。還是你最爭氣，讀了一個博士！這杯酒，舅舅替咱們全家人敬你！”

    兩只小玻璃酒杯清脆地碰撞聲，我和舅舅一飲而盡。

    “這第二杯酒，舅舅是當長輩敬你。你是舅舅看著長大的，我和你舅媽結婚晚，生佳佳更晚，說實話，我是把你當親生兒子看待。你現在要定居美國，舅舅歲數越來越大，真是見一面少一面……”舅舅說及此，不禁哽咽，我的鼻頭猛地泛酸。我叛逆期最狠的幾年，正值戰事吃緊，我爸在外作戰不著家，我與我媽鬧了矛盾就出走，常常宿在同學家，更甚睡在街上。是舅舅不厭其煩地教導我，即使我偶爾頂撞他，他依然包容我、理解我。我今天的成功和舅舅當年的教育有著莫大的關聯。

    我干下杯中的酒，看著舅舅說：“往后一定有大把時間見面，您放心?！?/br>
    “你這個人瞎cao心，身體好好的，說什么見一面少一面，多不吉利?！?/br>
    “是啊爸爸，您還要看我結婚生孩子呢?！?/br>
    “好，不說了，吃菜吃菜?！?/br>
    舅媽做得川菜很夠味，我許久沒有吃到正宗的水煮rou片，比往常多吃了兩碗飯，一餐飯下來酒足飯飽。

    季風過境，天降暴雨，花園中五顏六色的嬌艷花朵，頃刻間變作了滿地落紅。收音機里女播音員提醒臺風即將登陸，市民們務必做好準備。原計劃飯后散步泡湯，我站在落地窗前，憂郁地看著即將暗下的天色，佳佳忽然拍我的肩膀，說：“表哥，上樓幫我綁蚊帳罷。這里的蚊子可毒啦，今晚沒有蚊帳，你可要睡不著了?！?/br>
    說起綁蚊帳，有一樁舊事不得不提。

    那是我們在葛山上消夏的事，我不記得究竟是民國哪一年，總之我那時非常小，連字都不認得。我爸媽有事耽擱，預先將我交給梁阿姨帶上山，也是在舅舅的房子里，那幢消夏的公館。不同的是，當時是梁阿姨為我綁蚊帳，我站在床上，幫她提著蚊帳右邊，她在蚊帳內和紗幔纏斗。

    “鈞安，拿好了……哎，鈞安你別放下啊，阿姨出不來了，鈞安，鈞安……”

    我的惡作劇很快招來了舅舅，他先怒斥我：“鄭鈞安！”，又趕忙扯開纏作一團的蚊帳。

    我不懂事地拍手叫著：“哦新娘子，新娘子！”

    彼時的情景歷歷在目，舅舅拉下梁阿姨身上的蚊帳，一如婚禮上掀起新娘面紗的新郎，即使梁阿姨有些許狼狽，即使舅舅帶著怒氣。

    今天回想，梁阿姨當年倉皇地跑出房間，恐怕是因為過于害羞。她走后，舅舅撓撓頭，接著綁蚊帳，嘴里不時嘟囔：“怎么能在里面綁呢？肯定會被纏住，一點家務也不會……唉?！?/br>
    也許，如同那天的事，舅舅和梁阿姨完成了某種無人知曉的儀式，能令他們不動聲色地愛著對方多年。

    尤其是在伊薩卡與梁阿姨重遇后，更堅定了我的想法。

    伊薩卡小鎮地廣人稀，狹長的卡尤加湖是一大風景，康奈爾大學坐落于此，校區風光開闊，令與我一道的來訪者們感到心曠神怡。今年的三月份，我到康奈爾大學參加學術交流會議，在臺下的觀眾席內，偶然邂逅了梁阿姨。她是來聆聽她的丈夫——約翰教授的演講，我們相認后，她當即邀請我去到她的家中做客，他們的房子就在小鎮上。只可惜我和同事第二日還有另一所高校的會議，必須當晚乘車離開，不能多做停留。

    我和梁阿姨一方面感慨機緣巧合，一方面惋惜沒有時間相聚。索性走出教學樓，站在靜謐的卡尤加湖畔敘舊，我們那天聊了許多，這些年她的經歷、我爸媽的近況、她當年的去向……

    對于我知道她幸存，她十分訝異“你是如何得知？”

    “我舅舅告訴我們的，筆架山一戰，我媽以為他被俘，在家哭了三天三夜，哈哈?！?/br>
    “你舅舅這么要面子的人，我以為他不會說?！彼D了頓，說：“那時候我身邊沒有別人，我最珍惜和他的相處，可他好面子，把對我的感情當成全天下最見不得人的東西。我知道不對，但是我一看到他避之不及的樣子，我就討厭?！?/br>
    “那您為什么不跟我舅舅從筆架山回來？”

    “鈞安，我不是一個講道德的人，但我不能不講感情。你舅媽寫的家書說孩子重病，我在這個節骨眼上跟你舅舅回去，難道要叫他離婚嗎？我辦不到，鈞安。再說，我回來也不一定從此和你舅舅相安無事，說不定還不如我和馮雁回在一起，以前的日子我真是過煩了?！绷喊⒁炭粗煌Ａ鲃拥暮?，釋然地說著一切。

    那一天我們聊得盡興，在談話中梁阿姨和約翰教授將我送上巴士。她囑托我向我爸媽問好，但未提舅舅，所以我一時不知道該不該和舅舅說起。我端茶進書房時，舅舅戴著老花鏡，正在看舊相片，看的是一張我爸媽婚禮的集體合影。這張照片我家也有，照片上的梁阿姨站在舅舅左手邊，我猜這是他們唯一一張同框的照片。

    舅舅摘下眼鏡，長嘆道：“我真懷念過去?！?/br>