久世望向面前這只貓。

    貓看起來很驚愕，還有一些難以辨別的情緒。它沒有發表評論。氣氛有些凝重了。久世想或許他不該說貓殺死鸚鵡的事，但那確實發生過。貓是殘忍兇惡的生物。他不喜歡貓，只有這一只是特別的。

    久世決定引開貓的注意力。他拍了拍雨篷布，換了個話題：“你想再看看嗎？應該還有些有用的東西。春天化雪后，可以放一些去后院?！?/br>
    其實他也不清楚那一堆雜物里到底有些什么。爺爺入院那個冬天收起來之后他再沒有清理過，巨大的雨篷布蓋住了所有的回憶。印象里，爺爺的后院每個季度都不一樣。園圃與短暫而萬物新生的春天，燦爛的夏天有傍晚夕陽中的燒烤架，秋天是葡萄酒和藤蘿爬架，還有冬天，冰冷寂靜然而最為瑰麗壯美的冬天……

    明明同樣是獨居，為什么爺爺可以那樣熱情地維持一個家呢？久世至今想起，仍然覺得不可思議。他做不到。光是活在這里，就已經耗盡他的全部力氣了。

    耳邊傳來哐當哐當的聲響，是貓正試圖從雜物堆里解放那個戶外秋千。秋千繩從燒烤架的支腳上解下了，可秋千支架又勾在了藤蘿爬架上。爬架頂端還牽著一截不銹鋼的短梯，看起來像是泳池用的那種——他家沒有泳池的吧？爺爺不會閑到挖了個泳池又填上吧？

    久世放下吸塵器，幫著貓艱難地把秋千和其他物件拆分開。貓將秋千架就地搭起來，系上繩子，看起來躍躍欲試。久世把貓攔下來，重新擰了一遍螺絲。他還沒完全退開，貓已經一個助跑跳上了他的背，雙手摟住久世的脖子。久世被它嚇了一跳，但貓在他耳邊暢快地大笑，他便什么都不在乎了。

    貓在久世后頸蹭了蹭作為感謝，然后從久世的后背爬上了秋千坐椅。久世輕推了一把，松手時，連接處的鐵銹摩擦出刺耳的聲音。受限于儲藏室的空間，秋千只能小幅度地晃蕩著，貓的腳跟隨著每次晃蕩在地面踢踏，但它看起來一點兒也不介意。

    “你的爺爺非常有趣?！必堈f，聲音聽起來相當快活。

    “是啊?！本檬勒f。他望著這只貓的自娛自樂，忽然覺得有點兒對不起它。如果他也是那樣有生活情趣的人就好了。貓在這里的時間不會那么無聊。它可是一只貓，卻一直只能陪著他待在書房里。他記得貓被困屋頂時跳入雪堆那樣快樂，他也記得那次丟棄圓木時貓在野外的興奮。

    久世沒說什么，只是安靜地收拾好貓剛剛翻出來的后院家具，在心中設計著未來的計劃。

    不知什么時候秋千的嘎吱聲已經慢慢停了下來。久世抬頭看過去，見貓正站在儲藏室深處一道小門前，饒有興致地打量著。他走向貓，它顯然也聽到了，回頭向他露出詢問的表情。久世向它點了點頭，貓于是推門而入，感應燈閃爍幾次，灑下黯淡的光芒。

    室內是十幾個巨大的木箱。久世看著貓眼神里快要溢出來的好奇，笑了笑，主動打開了一個。木板下露出了一張巨大的塑料質感的白紙，角落貼著標簽。沿著標簽伸手去摸，能摸到其下油畫框架的邊緣。

    “是爺爺的作品，”久世說，“裝裱后在這里封存。有展出邀請時，我要把把畫送到城里，做好保護措施再寄出送展。平時也要定期確認狀態，是不是需要光油保養之類的。這間房間的溫控和濕控都是特別設計的?！?/br>
    貓聽得似懂非懂，一臉敬畏地繞著木箱子轉了一圈，都不敢伸手去碰。

    久世看得好笑：“不用那樣……沒那么厲害，爺爺不是那種傳世的畫家。他的畫只是在日裔美國人里稍有名氣，這三年里一共只送展過四次而已?！?/br>
    “我知道，但那也很厲害?！必堈f。它盯著標簽上的縮略圖，試圖從里面研究出油畫的樣子。那副樣子非?？蓯?，久世幾乎想當場撕下那層油紙了?？上倓偞驋邥r外間揚塵太多，不是打開油畫的好時機。

    “新年后，我會做一次油畫養護。你想看嗎？”久世說。當然那不是他的原計劃，但貓不必知道。

    貓顯然對一切未嘗試過的新鮮經歷都極感興趣。它痛快地答應下來，還提前跟久世約定了時間，生怕跟油畫展時間沖突。久世只好跟他解釋最近還沒有油畫展的邀請，還特地向貓展示了自己的日歷——重要事項那一欄，只有四次畫展的記錄。

    “你留在美國，是為了幫爺爺處理畫作嗎？”貓問道。

    “是的，”久世頓了頓，決定說實話，“我覺得……生前沒有照顧好他，現在就必須要留下好好處理他的畫?！?/br>
    貓點了點頭。它若有所思地打量著一圈木箱，久世也跟著它環顧四周。

    相比外間儲藏室的灰塵密布，這間收藏室干凈又整潔。久世會將一切定期打掃。收藏室里十幾個木箱，除了三箱是畫作，其余木箱里是爺爺收藏的錄像帶和書籍。爺爺的書曾經多到書房都放不下的程度，他把其中英語的部分都清到了這間收藏室。久世的英語不算太壞，但他基本不用這門語言。既然他所有的閱讀需求都能被母語的網絡滿足，為什么還要用英語呢？

    久世沒有讀過爺爺那些書。他隨手打開了一個裝書籍的木箱，原本只是想將爺爺的收藏展示給貓看，沒想到貓看著那些花花綠綠的書封便露出了相當感興趣的神情。它翻找一會兒，拿起一本雜志似的薄冊子，就那樣倚在收藏室的門口翻看起來。