我在學校一切都好。斯坦福位于加州舊金山灣區南部，校園開闊，沒有圍墻，為了方便上下課，我買了一輛自行車。校園內建筑恢宏，還有不少羅馬建筑元素。天氣晴朗時，加州陽光和煦，照得紅瓦屋頂發亮，從Green圖書館能眺望胡佛塔。如果想去洛杉磯，開一個小時的車就能到。吃的還可以，食堂是自助餐，我有時會單點蝦仁炒飯，但也會注意葷素搭配，賽百味快餐店還行。

    研究生期間較忙，同課題組有一個中國人，整體學術氛圍不錯。課程種類繁多，選擇也比較自由，課后作業比國內要難一點。斯坦福是綜合性大學，來到這里，見到了更加優秀的同齡人，忙起來的時候也會熬夜，但對知識的探索欲與解決問題后的成就感，不斷敦促我往前。

    CS專業對課后作業要求較高，每周得達到50個小時的量。學校位于硅谷，商業氣息濃郁，但也能靜得下心讀書，關鍵還是看自己。課程不會強制性必修，有很多細分，精修看自己的喜好。我最喜歡這里的一點是，不少學習內容涉及到交叉學科，能與不同專業的優秀同學共同學習，意識到自己的薄弱環節。

    盡管研究生生活剛剛開始，我對自己的規劃還是先潛下心讀書，因為我對學術和創業都沒有極端的執念。我記得以前您跟我說過，這是一個需要終生學習的時代。

    除去忙于學習，學校還有豐富的課余活動，不過我比較忙，去得少。上次去主運動場看了一場足球比賽，場面很震撼，觀眾席清一色的火紅T恤，那是斯坦福的標志性短袖。上周斯坦福與伯克利的比賽很精彩，如果早幾年，說不定我對足球還有狂熱的喜愛。

    以前讀初中時，我每天都要踢球到很晚，不消耗完精力，就渾身不自在。怎么隨著年齡的增長，好像更喜歡獨自前行。那天賽場上吶喊聲沸騰，我想起祖國，想起母校，還有一路讀書的老師和同學們。

    在這里漸漸感受到中西方教育理念的差異，總得來說，各有所長。斯坦福的校訓是一句德文：Die Luft der Freiheit weht，意思是自由之風勁吹。這種理念確實滲透在平時的學習和生活中，學生擁有更加包容而多元化的選擇。但自由越多，也意味著越需要自律。

    以前我在學習上沒感覺到吃力，現在見到更多優秀的同齡人，會時常感覺智商被碾壓，不過我有韌性，沒那么容易認輸和放棄。

    有時候我也會思考‘自由’的含義，比如真正的自由是否一定要異于常人。這個問題曾經困擾了我很久，幸好我已找到了心中答案，想借今天這樣的機會，跟您和mama溝通一番。

    因此，請您一定要把這封信看完，看到最后一個字。

    小時候，嘉羽情況特殊，在學習上很吃力，mama壓力很大。在我13歲之前，我和meimei經常吵架，十幾歲時，我很想離家出走。按理說，您和mama的婚姻很穩定，咱們家里各方面都挺好，為什么我還是覺得很孤單，覺得不被理解和接納。后來才想明白了，以三口之家為例，一個幸福的小孩肯定需要三種愛——爸爸的愛，mama的愛，爸爸mama相愛的愛。因為愛是流動的，像溪流一樣穿梭于家庭成員之間。但嘉羽在學習上表現出吃力以后，我覺得我們家的溪流靜止了。

    我感受不到那種流動的愛，您很忙，mama很焦慮，meimei很痛苦，我也很孤單。是許立出現以后，我才重新感受到家庭的溫暖。因為他的存在，我和meimei之間的關系得到緩沖，分散了mama的注意力，爸爸可以安心工作，同時給了我喘氣的空間。那時我才意識到，我不是想要離開，是內心深處渴望被愛，渴望擁抱和理解。

    許立常說：嘉佑，你好愛哭。

    我好像是很愛哭，被mama砸筷子、跟mama吵架、被meimei數落時，我都會情不自禁地落淚，還把房門關得震天響。幸好爸爸您經常安撫我的情緒，但成長始終是孤獨的，很多感受難以用語言表達，正如信息傳遞總是不可避免地打折扣，有些感情很難被理解。

    不說旁人，就連我自己曾經也不能理解和接受。

    讓我想想該怎么描述——

    爸爸您從來沒有笑過我的眼淚，也很少說‘男兒有淚不輕彈’這樣的話。時至今日，我才理解您的用心，因為男孩也是人，是人就會有喜怒哀樂，如果覺得悲傷，為什么不可以流眼淚？

    但是許立不會流眼淚，13歲時，他是一個不會哭泣的小孩，他沒有眼淚，也沒有期待。我常常覺得他很奇怪，明明那么難受，他為什么不表現出來，為什么不跟我說呢？我之前跟他大吵了一架，因為我不喜歡他那么隱忍，把自己藏在角落，就好像光芒不曾屬于他一樣。

    可是想到他的成長經歷，我漸漸理解了，原來不是每一個人都像我和嘉羽那么幸運——疼了有人抱，哭了有人哄，或者怕苦就吃糖。許立沒有很多糖，自然不愛吃糖，他還會給自己找一個冠冕堂皇的理由，比如怕蛀牙，就說自己不喜歡吃糖。

    小時候第一次見他時，我對他充滿敵意，覺得他搶了我為數不多的關注。但他好像從來沒有因為我的敵意而生氣，他是一個很寬容的人，久而久之，我就情不自禁地想對他好。

    因為爸爸曾經跟我說過：我們不能成為一個殘忍的人。

    這句話我一直銘記于心，所以踢球時我喊他，吃飯時喊他，在意他的成績排名，遠多于在意自己。他雖然是個悶葫蘆，但很爭氣，也很執著，一直在努力。