姚，你還記得

    才劃下了這幾個字，我的手便已顫抖至無法握筆。

    姚，你還記得，那時位于臺北火車站前，還沒被大火燒掉的大方三溫暖嗎？

    某個周日下午，置身于該處難以想象的摩肩擦踵盛況，我直覺有熟悉的身影在走廊盡頭晃過。記憶中，一切發生得太快，畢竟視線太昏暗，人影一閃的瞬間，一扇隔間的小門便已迅速關上。

    但我確定那個下午我看見的人是你。

    走向那扇緊閉的門，隔著木板側耳傾聽里頭的動靜。不消一會兒，門口開始聚集了三四個跟我同樣無聊的竊聽者。

    門的另一邊，你正發出規律且富節奏感的喘息，像不斷被踩動的打氣泵浦。

    你需要的是被侵入的痛快，我竟然在那個下午才恍然大悟。曾經對你的苦苦期待，無異于一只蒼蠅爬在它不得其門而入的玻璃球上。男男rou體間的尋找與呼喚，其實更像是刺猬取暖。

    你需要的那種痛快我當然懂得，那是被陽具征服的同時，也沉浸在自己擁有著相同偉碩陽具幻覺的一種同體同喜。

    高一時在無人教室里發生的事，你應該沒忘記吧？我因緊張得近乎昏厥而完全無法有任何余味可言。那時毫無真正性經驗的我，曾如此癡昧地認定了，男人與男人之間，只要彼此有好感，就是愛情的萌芽。

    這樣的鬼打墻，在之后遇到更多讓我動心的對象時還會一再地重演。男男之愛沒有一見鐘情，因為眼見不足為憑，除非是在三溫暖這樣的場所，才能毫不需羞恥或扭捏，單刀直入破題。反而越是希望交往的對象，彼此越是不敢直接表明，總要上了床才能確定，才能繼續嘗試，甚至，才會死心。上這么多床并非有無窮的精力需發泄，反而是為求得一個安穩的臂彎，才得要一干再干，或一再被干……

    那個下午，在悶濕的三溫暖里，一個過期的答案，終于掙脫了羞恥的層層包裹。甬道上，三四個鬼祟的人影如蟑螂搖動著觸須般，試探起彼此肌膚的敏感地帶。

    中間的那扇門隔出了現實與幻想，我在門里，也在門外。

    同性間的主動與被動既不是因為個性使然，也不是由高壯或瘦小的體型差異決定角色。不像男女之間總像隔山傳情，同性間太清楚彼此相同的配備，對方的施或受與自己的性幻想，根本無法切割。rou體間因交感產生同感，才能進入快感。我甚至認為，這種同時以多種分身進行的性愛，是需要更高度進化發展后的腦細胞才能執行的任務，稍不留神，訊息便會陷入混亂，最后以敗興收場。

    真相終于大白，我們皆不適任那個近乎虐待狂，讓對方在如此持久的疼痛中迷亂喘吁的 1 號角色。

    當時在門外的我，想象著你躺臥在那臟臭的床墊上，舉起雙腿任人狎褻鉆鑿的那個畫面，一股既酥麻又讓人驚駭的冷顫，便從我的背脊一路奔淌到丹田。我射出的那一攤精，滴在門外冰冷的塑膠地板上，當你完事步出時，會不會一個不留心曾經一腳踩個正著呢？

    在日后已被一把火燒盡的大方，我看到了我們同類不同命的未來。

    你的秘密，或許已隨大方的化為灰燼，而一并被埋葬了。

    我的秘密卻仍如病毒在我血液中流竄，我越虛弱便越顯示出它們的茁壯。

    ●

    曇花一現就算一夜。但夢卻太長，周而復始。

    他以為自己只是做了一場夢。

    然而他仍清楚記得那一刻他的憤怒與恐懼，還有觀眼望向門內時，那個光影漸漸開始曖昧浮動的世界。

    他是怎么走進了那扇門的？他在里面待了多久？……然后就是火勢在他眼前轟然茁壯，火舌舞動得像一棵在狂風里搖晃的大樹，黑暗中卷起的熱氣撲蓋著他的臉，夢就這么沸騰起來了……

    那扇門。

    如果沒有走進那扇門的話。

    走進那扇門的瞬間便知道，雖然酒吧里的對象位置與幾天前勘看時相同，這已經是不同的時空了。

    視線范圍開始凝縮，像是在攝影鏡頭的鏡面外圈涂上了厚厚的凡士林，出了焦點外的事物只剩溶溶的影綽晃動。而焦點內的光線也只相當于三十燭光的有心無力。視覺的昏黃帶來了心理上的沉悶與缺氧，讓自己的呼吸聲變得分外清晰。

    一開始還以為聽覺也隨著視覺開始退化，過了片刻之后才知道，他走進的這世界確實是無聲的。

    游魂一個個坐在吧臺的高腳椅上，依然是不開口，面容還是一樣的蒼白呆滯。只是坐著，像道具一樣，沒有思想，也沒有情緒。

    而最讓他驚訝的，莫過于當他緩緩——下意識地他讓自己一切動作放緩，仿佛在他手中有一枝微光的蠟燭在燒，害怕它隨時都可能被風吹滅而讓他落入無盡的黑暗——緩緩緩緩將視線從吧臺前移到了吧臺后，看到的竟是 Andy 正在調酒。而且一面調酒，一面還對著毫無反應的吧臺客人，表情生動地在自說自話。

    他聽不見 Andy 的聲音，或者根本是被消音。

    但是 Andy 仍然繼續地說著，絲毫沒有注意到他的存在。

    他心想這究竟是誰的夢？

    是 Andy 的？還是他的？難道是他們出現在彼此的夢里？

    他走向吧臺，就像是已經熟悉此地的老客人，于不同年份不同剪裁的西裝之間坐下，開始慢慢思索著，這究竟是怎么一回事。