同樣的自我催眠聽久了也無比厭煩，更厭煩的是我想不出其他的說辭。

    自愿退場的最誘人處，就是以后再不用為茍延殘喘找理由。我甚至決定連遺書都不留?；钪颊也怀隼碛闪?，想死還有那么多啰嗦？

    接受最新藥物治療后的頭幾年，果然病毒數量大減，體重也開始恢復，我也曾抱著感激上天以及重見生命之可貴的全新態度正常飲食作息，運動健身，甚至也在心理諮商師的鼓勵下上過交友網站，嘗試與人再次約會的可能。

    曾表現過興趣的那幾人，在聽到我如同再次出柜般，艱難地坦承自己是帶原者后，有的立刻表情大變，有的或許在隔天留一則很有禮貌的訊息，跟我說不好意思。

    也有當場怒斥為什么一開始不說的，也有幾位曾跟我說，沒關系，他不介意，先交交朋友。

    然后不知哪天后者終于發現，自己沒有想象中的進步開明（或者只是又遇到了別人），于是用自責又疼惜的口吻告訴我，他想過了，他覺得沒有辦法再繼續，再下去只會傷害到我，因為一想到也許兩個人并沒有未來，我不知什么時候會發病，他就受不了，他想要的是一段穩定長久的關系……

    初次聽到這樣的解釋還會動容，等聽到第三個人類似的分手告白，我心里已經在暗暗嘲笑：聽你在放屁，我三年里保證死不了，請問你上一次跟別人有超過三年的交往是什么時候？

    然后學乖了的我開始主動給已公開是 HIV 陽性的網友留言，結果好幾個不但沒有同病相憐，反而語帶酸狠反問，為什么我覺得他一定要跟另一個帶原者交往？難道他只能跟帶原者交往嗎？

    對對對我就是那種走不出自我羞恥感的害群之馬。

    好好好你就繼續等那個對愛滋病患情有獨鐘的人上門吧——

    面對這種被迫害妄想狂，你能說什么？

    從沒料到，兩個愛滋病患談情說愛，原來也并不順理成章。一遍遍聽到的都是同樣的恐懼，大家都想要“長久”，都對“白頭偕老”無限向往，認為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠為自己帶來幸福的那些條件，卻不愿面對人生本就是處處風險的真相。

    嘴巴上說沒病的就一定沒病嗎？

    共度白頭難道就不需要照顧老弱臥病的另一半嗎？

    沒有社會的共識接納就不能去愛了嗎？

    這些人，寧愿無愛也不愿接受自己的不完美。

    難道愛情只是福馬林，用來浸泡他們已如死胎的夢想嗎？

    卡帶 A 面已經結束，我卻渾然不察。

    關掉了隨身聽，莫名有點心煩，遂把卡帶全裝進了一個紙盒，并用膠帶封起。

    送不出去的將心比心，并不是垃圾。

    我最后能做的，也只剩如此慎重地將它們妥善包裝，將紙盒與我父母的骨灰壇子一起排放在茶幾上。

    ★

    沒有比等待執行自己的死亡更需要優雅與從容了。

    二十多年不見總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特別理了發。我介意的其實是事后萬一被報紙寫成了又臟又殘的獨居老人，所以才會先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來神清氣爽，因為久病厭世也是另一個我極欲擺脫的污名。我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說法。那只是因為他們沒有像我一樣，發現這也可以是一個冷靜而愉快的過程。

    冷靜而愉快的過程難免還是會出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬢腳，這是過程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。短發的長度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來更加嶙峋了。坐在發廊的大鏡前，看著自己那張皮相松弛衰敗的臉孔，我一時凝視得失了神。

    也許，這就是最后一次好好的自我端詳了。

    那個鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但隨即便以堅定而充滿期待的注目回視。這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾癡癡戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。

    永遠看不見自己最真實的表情，莫非是老天爺特別為人類設計的一個殘酷玩笑？

    總是在忙著揣測他人表情里的含意，搜尋著他人目光中所看到的自己，更多的時候，無不是借著假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來得體嗎？我看起來有魅力嗎？看起來 gay 嗎？……

    鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無畏眼神。有那么短暫的幾秒，我竟然不舍與他道別。

    與姚見面的時候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？

    我要怎樣記住自己的這一刻？

    ①?即羅伯特·雷德福（Robert Redford）。

    ②?即鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。

    第9章 癡　昧

    幾個小時過后，將近破曉的時分，阿龍發現自己竟然被上了手銬。

    “為什么會跑去‘美樂地’縱火？”

    “我只是燒紙錢，哪有縱火？”

    “房子差點都被你燒掉了，還說沒有！燒紙錢？你是燒了五斤還是十斤？”

    同樣的那間派出所，同樣的那兩位員警，同樣的一副自以為是的口氣。阿龍不屑地轉過頭去，看著自己被上銬的手腕。