他拿出皮夾，讓我們看他高中的照片。我笑了。不記得在此之前，我已經有多久沒有這樣情不自禁地笑出聲來。我也有中文名字的，他說。王鐵雄。是阿公取的，好土喔，邊說邊皺起鼻子跟我做鬼臉。

    鐵雄，是《科學小飛俠》里的鐵雄嗎？

    見到他茫然的表情，我才想到是我自作多情了。來自加利福尼亞的他，沒有與我共同的成長記憶，上的是那種可以把頭發梳成刺猬染成粉紅色也不會被記過的高中，大學學的是人類學，純為興趣，還有柏克萊的自由左派校風。就是因為當時留下了那樣彼此純無交集的第一印象，再加上圈內人出來尋歡作樂都只用代號，不用真名姓，他的 BF 是誰不僅我沒興趣多嘴，甚至大家都很有默契地給了湯瑪斯空間——或者說，也給了自己空間。畢竟，有沒有 B 從來就不是大家的忌諱。

    身為教母，陳威終于看不下去這種戰況不明的浪費時間，一聲吆喝我們換地方，去夜唱吧，湯瑪斯你來不來？

    那幾年伍佰正紅，大伙連著幾首點的都是他的快歌，其他人跟著跳唱嗨翻，我卻心神不寧地抽掉了半包煙。終于有了一首抒情的《牽掛》出現，湯瑪斯忽然把一支麥克風遞到我面前：你都沒唱歌，一起唱好不好？

    我來 KTV 從不為唱歌。知道我職業的人都明白。點我唱歌，那就像是要求一個喜劇演員給大家說個笑話同樣無禮。被人點名唱歌那還是頭一遭，當時破例遲疑了一下，還是接過了麥克風。湯瑪斯唱頭兩句，輪到我時，看著字幕上打出的歌詞，整個心情不知為何一下蕩到了很久都沒出現的黑洞里。

    我不愿看到你那濕潤的眼睛，怕我會忍不住疼你怕你傷心……每次都是這樣，有了新貨大家就要再經過一次同樣的續攤淘汰賽，直到自認無望者一個個終于甘心退場……我不愿聽見你說寂寞的聲音，怕我會忍不住對你說我的真感情……這樣的日子還要過到何時？吃過多少個有夫之夫了到后來還不都是不了了之，難道缺眼前這一個嗎？……

    當時不是沒有抗拒。我不是不知道自己的弱點。每次當罪惡感與羞恥心聯手開始作祟，我需要被愛的渴望便如同添加了柴火般，總會病態地煥發起來。

    終于有這樣一個人，在他的身上沒有擁擠公車里猥瑣男子摩擦過所留下的氣味，不會讓我想起濕暗三溫暖里滿地沾滿jingye的衛生紙，終于讓我暫時遺忘了那年姚身上的土黃色軍訓制服，還有在我以臉頰貼近時，曾嗅到的淡淡的汗臭與游泳池里的漂白水刺鼻。多年后我仍然記得，當他靠近身邊時，我嗅到的是經過長年陽光烘烤過的肌膚所散放出的金黃色啤酒香，還有唇齒間帶了薄荷口香糖氣息的呼吸。

    即使我從來都不相信一見鐘情。

    太多的時候，在三溫暖在公園在搖頭吧，我們早已把那種天雷勾動地火的眼神交會用到疲乏。目光佇留，常是因為太了解彼此所受之苦而送出的慰勞獎品，所有等待的焦慮與難堪，最后都只能靠著互相施舍的目光得到一些補償。一旦當對方的目光變得含蓄而溫暖，不是我習慣的粗魯饑饞，反讓我陷入戒慎恐慌想要逃避。見我握著麥克風遲遲不出聲，一旁的湯瑪斯愣了幾秒，只好尷尬地自己接唱下去。邊唱邊不停轉過臉朝著我打量，最后合唱竟變成了對著我的獨唱。

    放下麥克風說了聲對不起，不顧其他人的抗議，我獨自離開了擁擠霉臭的包廂。KTV 外的人行道上，周末夜的人潮與幾個小時前無異。想到自己這年已經三十八了，過去這十幾年就這樣醉生夢死過去了，怎么就沒有一個人會為我停留呢？

    Are you OK?

    一道低沉的聲線，像灼燙的指尖，突然在背上寫下了一行不可告人的留言，隨即冷卻，涼涼地只剩下背脊間宛如人海中久別重逢后的一道淚跡。

    也不過需要的就是一個手掌的溫度。在惶然的前半生，那點稀有的關心與倚靠，到頭來都成為戒不掉的毒。以前總不甘心為何就不能獨占一份完整的感情，鉚足了全力繃緊了神經，就怕自己失了分被比下去，竟不知這樣的經年累月已讓自己被蛀壞得多嚴重。在湯瑪斯伸手扳我肩頭的那瞬間，我感覺自己像一座朽屋隨時會癱垮在地。

    可不可以不再奢求完整？可不可以不要再追問真相？能不能就當作這是此生最后一段，如果可以永遠不讓對方的另一半知道的話——？

    我沒有立刻回過頭去。情愿繼續背對著那些該知道卻不想知道的。

    原來背對著才是最幸福的。

    怕萬一太快回頭，也許就什么都沒了。

    一九九五年秋阿崇從美國寄來的那封信，是他唯一也是最后的消息。沒有聯絡住址，信紙上也只有短短幾行字。即便在看完后立刻就被我揉成了廢紙，但信的內容卻早已刻在心中，二十年后，我依然隨時可以一字不漏照背出原文——

    小鍾：

    我沒想到你竟然會這樣對我。你和湯瑪斯的事，他全都告訴我了。

    大約四個月前湯瑪斯發現他得了 AIDS。

    我會決定與他遠走高飛的真正原因，你現在知道了。

    畢竟在臺灣，他不但得不到最好的治療，也永遠得活在異樣的眼光中。

    我勸你最好趕快去做檢查。

    除此之外，我跟你已無話可說。

    ★