不算朋友，也不能說真的認識，都在同一條巷子里做生意，會打照面而已。

    是，就是一般會來買東西的顧客。沒什么交談。

    平常我交班后，他一定已經關店了，可是今天早上我卻看到店招的霓虹燈還亮著。

    大概快五點的時候我有看到他在打掃，他還說關店后會來找我訂年菜，結果他也沒出現。

    所以看到霓虹燈一直還亮著，我就覺得可能出了什么事，所以才會進店里看看。

    他應該沒有生命危險吧？我剛發現他倒在地上的時候，他還睜開過一次眼睛，大概把我認作別人了吧，叫了一個名字，然后就沒有意識了。

    警察大哥，這是你們的管區，你們應該比我更清楚這家店是做什么生意的吧？我只是個超商工讀生，平常都盡量不惹事，在這一區大夜班不好做，常有喝醉的客人鬧事——

    那倒沒有，他們店里進出的人不會。沒——沒有看見其他人，現場就只有我。

    我嗎？做了四年了——對不起，我接個電話。

    喂？小閔，你到家了喔？我跟你說，出了點事情——不是我，是 MELODY 的老板，沒錯對面那家——不用擔心，詳細情形晚點我再跟你說，掰。

    對不起，大哥你剛剛說什么？

    我只是報個案也需要跟你們回去嗎？

    可是我才結束八個小時的大夜班很困了耶，警察大哥……

    第4章 重　逢

    那些教人難以置信的事，卻經常被孤獨的人碰上。

    ——薩特，The Nausea

    大三要升大四,成績總在勉強應付的及格邊緣，沒有興趣的科系讀得沒有一點起色,出現在社團的時間比在教室多。在學校成了幽靈人口，只有期中考期末考一定會出現，其他時候全看當天的心情。晚上從沒在念書，忙著跑幾家民歌西餐廳駐唱。失眠已經成了固定作息的一部分，早上的課爬不起來是正常，就這樣顛紊混亂地又混完了一個學期。

    漫長的暑假才剛開始。

    英式龐克搖滾初萌即已讓全球為之瘋狂的年份，在亞熱帶的這個小島上，這座陽光尚未被捷運開挖掀起的飛沙烏煙污染的城市中，位于民生東路上全臺第一家“麥當勞”，在那年夏天，把一首喬治男孩的Do You Really Want to Hurt Me？播了又播。

    極強的冷氣，把陽光漂成霜氣逼人的霧亮，冶艷如鬼哭的歌聲一句句切裂了空氣：真的真的你想要傷——害——我——嗎？那聲帶聽來仍未脫男生變聲期的尷尬，卻意外地充滿了迷幻悲傷的氣味。

    我無法回答男孩的哀鳴，男孩唱出的正是我的焦慮與茫然。

    總是睡到中午才起床。離晚上駐唱開始還有一大段空白，如果沒有被排到下午的練唱時段，又不想待在家里被母親嘮叨，就只好坐在冷氣夠強、裝潢嶄新的“麥當勞”臨窗凝視街景。經濟在起飛，這些舶來品牌的快餐店才剛開始在臺北接二連三登陸，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大學生，成功打入臺灣人的生活。在彼時洋煙洋酒進口車國際企業尚未大舉進軍的年代，有好長一段時間，我們這些土包子都誤以為快餐代表的是進步國家的現代化生活。尤其看著工作人員把時限內仍未售完的舊薯條毫不心疼地倒掉，更是令人對快餐的品質五體投地。一直得等到幾年之后解嚴，觀光簽證首度開放，我們才會從返臺游客口中得知真相。麥當勞在美國不過是廉價的粗食，流浪漢們習慣來店流連，順便梳洗如廁或休憩。

    不知其實也有不知的幸福。

    就像不知幾年后就會出現快餐愛情這種說法。不知校園民歌風潮即將結束，新浪潮電影只會是曇花一現。不知接下來三十年，這座島將陷入無止境的政治斗爭，淹沒在群眾叫囂的口水里。一九八?年代的臺北，那個雖然無知卻自得其樂的年代，同樣也如黎明一瞬那么短暫。

    雖已隱隱感覺這世界與我之間的距離不斷在擴大，但表面上我跟大家沒有任何不同，一樣抹上浪子膏，穿起高腰褲，掛著隨身聽，青春太滿只好揮霍。騙過滿室與自己年紀相仿的潮男時女，更重要的是，也瞞過自己：我們聚窩在此，因為青春保鮮需要的就是得像這樣的一個地方——干凈明亮，有一點奢侈，有一點崇洋。

    ★

    那天，我最先看見的是端了托盤從點餐柜臺轉過身的阿崇。

    那人高三才從自然組轉來我們社會組班上，同學一年不能算熟，畢業后自然就沒再聯絡過。他與高中時的樣子相差不大，仍然又黑又瘦。大熱天里穿了全套一身的西裝，讓人不注意到也難。接著我的目光立刻轉移到阿崇身旁的男生。他脫下的西裝上衣抓在手里，另一只手的指間正夾著一截香煙（是的，那時候到處都沒有禁煙）。那人骨節明顯的手指，寬大手背上筋脈浮凸。卷起的袖口下，臂內側清楚蜿蜒的血管像一條糾纏的繩。我的腦中突然發出訊號：這只手臂我認得。

    “你怎么會在這里？”這是阿崇對我說的。

    “原來是你?！边@是我對姚說的。

    “小鍾，好久不見?！?/br>
    “你穿成這樣，我差點沒認出來?！?/br>
    姚的一臉痘疤已經大幅改善，換了一副雷朋著名的三角金邊款眼鏡，看上去比以前多了些書卷味。等他們過來同桌坐下，我才理解沒有第一眼認出姚是為何。并不是對方的外貌真有那么大的改變，而是我的意識出現了跳針。