當初湯哥告訴他，是鼻咽癌而且他不想開刀的時候，老七還冷語回他一句：哪有你這種人，這么不知死活的？

    開刀后聲帶就毀了，再不能唱歌，湯哥說，他寧可唱到死的那一天，也不要啞了。

    什么鬼理由？老七初聽見他這說法，一度氣得不想再同他說話。

    等過些日子靜下心來，老七才體會出湯哥的痛處，甚至開始自責以前為什么對湯哥那么無情。不是賭氣。不是放棄治療。湯哥只是累了。就算殺死了那些癌細胞，不過就是讓他繼續在失望中茍存——

    不能再唱了，湯哥的人生還剩下什么？

    之前老七在新生北路高架橋邊的那間小套房一住就是十年，買屋的存款早就夠了，但是多年來他卻始終缺乏改變生活的動力。只除了熱戀的那幾年里，他曾經幻想過，或許可以，與那人擁有一個自己的窩。之后看著房價上漲也沒再動過心，總以為自己死后也沒人可繼承，何必多這個事。

    若不是湯哥的病，老七還下不了買屋的決定。

    意識到湯哥的時間不多了，不想看他這么辛苦，一邊化療，還得一面工作付生活費與房租，老七非常積極地開始為兩人找一個新家。

    甚至于老七認為，換了住家便是改了風水，磁場換一換，一定對湯哥的病情有幫助。最后終于在長春路上看中了一間，價錢還能負擔，懂風水的朋友也請去看過，也覺得這個老式七樓公寓環境不錯，所以一并連日子也看好，說趕在年前搬進去是大吉。

    但是，要怎樣開口邀湯哥過來同住呢？老七才發覺，要避開這個提議背后的復雜情緒，遠比他想象中的困難。

    某個打烊后的周日凌晨，在路邊那家幾乎跟 MELODY 同齡的老字號“萬嫂”面攤上，老七點了幾盤黑白切，等面上桌的空檔，他斟酌著該如何開口。先問湯哥化療進行得如何了，又問起治療期間不能跑場登臺，手邊的錢還夠用嗎？

    干嗎？想要幫我申請急難救助嗎？

    湯哥用筷子夾起一片透抽，很快就打斷了老七的迂回。

    除了面鍋上方垂吊了一燭燈泡，照出熱湯冒出的滾滾蒸氣給人有種溫暖的感覺之外，幾張折疊小桌都被遺棄在冬夜寒風颼颼的暗影里，兩個人都凍得縮頭縮手。

    老七看不清湯哥的表情。這樣也好，他想。

    你知道，我買下的那間公寓，它有兩個房間——

    別說了，我不會跟你分租的。

    噯，誰說要跟你收租金了？你就過來住，幫你省房租不好嗎？

    湯哥正在一盤嘴邊rou里翻挑，突然聲音一拔高：那不就成了同居了？你他媽的想為那家伙守活寡是你家的事，我阿湯還在等我的白馬王子出現呢！別想壞我的好事。跟你一起??？那我帶人回家打炮太不方便了！嘿嘿除非你答應，第二天早上會幫我們把早餐做好，這樣的話也許我還可以考慮考慮——

    我答應你，湯哥。

    黑暗中兩個人影都靜止著。彼此怎會不知對方的心事，都已經到了這等年歲了。一個擔心的是若不這么做，怕會后悔一輩子。另一個不放心的是，如果這么做了，會不會讓自己最后的歲月里又多了一樁后悔？

    你不怕我拖累你？

    過了半晌，湯哥才給了這么一句回應。

    沒有情人，至少也有姐妹同住，那才算是個家吧。

    老七說。

    不管湯哥心里究竟有沒有釋懷，對他是否還仍有不諒解；如果湯哥對兩人快三十年的情分也感到相同不舍的話，他知道，再多做任何解釋其實都是不必要的。

    湯哥走得很快，真的沒有拖累。只是又太快了些，快到老七沒有機會完成他覺得應當做出的彌補。

    坐在面攤向湯哥提出換居想法的那晚，當時他并未意識到，這樣的做法其實是因為自己的良心不安。湯哥答應搬來同住，不過是在幫他完成他的心愿，不想讓他覺得虧欠或難堪。等他終于明白的時候，一切都已經結束了。

    去年，又變成只有一個人的除夕夜。老七試著也想來做那道紅燒魚，結果一條好好的魚被他翻得七散八落，皮塌rou爛。老七一怒把鍋鏟往墻上猛砸過去，留下了一片怎么也擦不掉的醬油漬。

    他氣的并非那條報廢的魚。自己又不是沒有心理準備，一開始就知道結果的事，只是遲早的差別，為什么還貪想延續那一點短暫的記憶？過去二十多年不都自己一個人走過來了？

    幾乎是認識了一輩子的兩個人，等到天人永隔后，卻讓老七越回想越厘不清，到底這是怎樣的一種牽掛。

    細雨仍颼颼如幻影在視線中忽隱忽現，天際已有絲微曙光照出混濁的云層。

    老七轉身退回店里，再度關起了大門。

    走過吧臺時，刻意停下腳步，對著吧臺后少了自己的那塊空位端詳了一會兒，想象這店遲早會有熄燈的一天，到時候就會是這樣的一個畫面。

    仍在播放中的 MV，突然就被老七拿起吧臺上的遙控器給關掉了影像。

    酒吧生意有個人人皆知的忌諱，絕不可以在店里唱蔡琴的那首《最后一夜》。就連湯哥過世前想唱，老七都沒讓他破這個例。

    什么最后不最后的？別觸我霉頭。老七說。

    不是我的最后，難道以后還有機會唱？湯哥還想耍賴。

    怎么沒機會？你不是還要在紅樓租場，開你的退休演唱會？