很多中南部的孩子都來擠北部的高中聯考，姚也是那種早早北上求學的外宿生?？上攵?，家鄉父老多開心他考上了北部的明星高中。那表情也許不是裝出來的?？匆姏]開燈的教室里的那家伙，不用猜也知他欠了多篇作文。

    學期就快結束了，那人正在拼了命補作業。過了這學期，高二開學大家就要重新分組分班。我選了社會組，當教員的父親并沒有反對，覺得將來若能考上個什么特考擔任公職也是不錯。重理工的年代，社會組同學鐵定是不會留在原班級了。站在教室外，想到過去這一年，好像也沒有特別的回憶。

    若真要說，可能就是姓姚的這個留級生吧？出于同儕的關心，我常會注意姚的成績究竟有沒有起色，奇怪他每天都在忙什么，怎么作業永遠缺交被罰？

    因為他的漫不經心，因為他兩天不刮就要被教官警告的胡渣，因為他那張塞滿了球鞋運動褲漫畫作業簿參考書的課桌椅，都讓我無法忽視姚的存在。

    姚慣把東西留在學校不帶回家，外地生沒有自己的家。一個學期下來，他的雜物持續膨脹，多了雨傘泳褲汗衫籃球與工藝課的木工作業，頗為可觀。有的塞在課桌椅的抽屜里，有的藏在座位底下，或掛在椅背上，猛一看像是有某個流浪漢，趁放學后教室無人偷偷溜進來筑起了克難的巢。

    發現有人走到身邊，姚沒停筆，匆忙看了我一眼?！翱?，我完蛋了，今天補不出來我國文要被當了！”

    那家伙在這種情況下還能好心情，讓我吃了一驚。

    “你怎么還沒回家？”

    “剛剛社團練完?！?/br>
    那家伙停下筆?！白屛铱茨愕募??！彼f。

    沒想到接過吉他姚就行云流水撥彈起來了，金克洛契《瓶中歲月》①的前奏。只彈了前奏，唱的部分要出現的時候他就停了，把吉他還回我手上。

    “我破鑼嗓子?！蹦侨说?。

    兩人接下來并不交談。我也沒打算走，對方也不介意有人一直在旁邊看他鬼畫符。校園變得好安靜，剛剛姚彈過的那段旋律仿佛一直還飄在空氣中。突然覺得這景象有趣，我想象著自己也是離家的學生，和姚是室友，我們常常晚上就像現在這樣，窩在我們共同租來的小房間里。

    室友，多么新鮮的名詞。不是同學，不是兄弟，就是室友。在家里排行老大的我，底下兩個弟妹，一個國中，另一個才國小?；氐郊依飳Φ苊米畛３隹诘囊痪湓捑褪牵骸俺鋈ダ?！不要隨便進我房間！”但是那一天的黃昏，和姚這樣自然地獨處在教室的角落，一個假裝的房間，我第一次發現到，男生在一塊兒不一定就得成群結伙吃冰打球。

    “你唱歌給我聽?！?/br>
    “為什么？”

    “因為我覺得你唱歌應該很好聽?！?/br>
    “為什么？”

    “因為你說話的聲音很好聽??！”

    那家伙并不抬頭，翻起作文簿算算到底寫了幾頁，又再繼續振筆疾書。

    “怎么樣叫說話聲音很好聽？”

    “嗯……就是，睡覺前聽的話會很舒服的那種?！?/br>
    “喔，你意思是說，像李季準那種午夜電臺的播音員嗎？”

    也不懂這句話哪里好笑，竟惹得那家伙先是撲哧一聲，接著一發不可收拾：“哈哈哈——對對，哈哈哈，就像那樣?！?/br>
    平常只見姚愛擺一張酷臉，要不歪著嘴角笑得頂邪門。原來那人大笑起來是這樣的。他這樣開朗的笑容很好看，我也跟著笑了。

    ★

    姚的長相稱不上帥，至少在當年還剃著平頭，土氣未脫的時期，他不會是讓人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有點嫌大，一臉青春痘被擠得紅瘡瘡的，那口整齊的白牙齒恐怕是他最大的加分。但是他的笑聲讓人覺得很溫暖，平日吊兒郎當的留級生其實一點也不頑劣。眼前的姚幾乎可以說是一種迷人的組合了，一個還帶著童心的，十八歲的，男人。

    只有兩人獨處的當下，那家伙仿佛變了一個人。果真就為他唱完了那首《瓶中歲月》。姚要我再唱一首，說是這樣寫作業才不無聊。但是這回姚沒有安靜地聽歌，我一面唱，姚一面插話跟我聊起天。

    “ㄟ②我跟你說，我前幾天遇到一件很奇怪的事?！?/br>
    姚的語氣平淡低緩，頓挫中和吉他的弦音巧妙呼應著，有一種奇特的溫柔。我等對方繼續開口。

    “晚上差不多快十二點了——??？我也忘了我那天在干嗎。對啦跟以前的同學打彈子③。反正我常常在街上晃到很晚。這個不重要?？焓c了。我在火車站那邊，等了半天公車也沒來，大概已經收班了，我就想用走的吧也還好。然后有一輛車就停到我身邊。我覺得我在等公車的時候那輛車好像就在附近了。車子停下來，一個大概三十多歲的男的搖下車窗問我需不需要搭便車。那個人西裝筆挺，還蠻帥的，我想說也好啊，男生搭便車也沒什么好擔心的，對不對？上車就閑聊啊，我也沒注意他好像在繞遠路。我跟他說我住外面的學生套房，他就問我一個月多少錢，然后跟我說很貴，他家空房間很多，可以租給我，打八折。平常他經常出差不在家，所以等于我一個人住四十坪④，他也希望有人看家比較安心。我想就去看看吧，搞不好還真給我碰上這種好運——”

    和弦早已不成調了。是姚這樣鄉下出來的男生不懂得防人？還是像我這樣的臺北小孩太過警覺世故？