筆跡端正又娟秀，很眼熟，一看就知道是顧女士的字。

    “你的呢?！敝x俞說著回頭看了一眼，看到賀朝手里信封上“賀朝”兩個大字下面，緊跟著又多寫了潦草的一行：我是你老子。

    “……”

    賀朝也看到了，輕咳一聲說：“這我們家老賀，很有個性?！?/br>
    之前在辦公室里聽過老唐給賀朝他爸打電話，謝俞以為自己對這位‘老賀’已經有了一個清楚的認知，沒想到遠遠超過了他的想象：“是挺有個性?！?/br>
    說話間，邊上音響放起了煽情配樂，一首《感恩的心》伴著電流噪音流瀉而出。

    所有拿到信的同學仍在蒙圈狀態，小聲交談：

    “什么啊?！?/br>
    “我爸給我寫的？”

    “我媽？”

    劉存浩身為班長，站在排頭領隊。

    “什么玩意，”他打開信封，順著念了第一行字，“給我親愛的兒子……”

    本來話語里還帶著幾分戲謔。

    結果他念完這幾個字之后，突然沒了聲音。

    老唐發完最后一封，站在姜主任邊上說：“你怎么想到的？”

    姜主任平時看著兇狠無情，然而嘴上說得越狠，有時候心思比唐森這個語文老師還細膩。成人禮很早就計劃著要辦，想辦得特別點，盡可能地讓這幫孩子記住這一天。

    姜主任嘆口氣：“有些話平時很難開口，也許用書信的方式，家長跟他們……能有更多交流?！?/br>
    謝俞拆開信封，發現顧女士寫了三張紙。

    開頭第一句就是“我愛你”。

    有一瞬間，他仿佛透過這幾頁薄薄的紙張，看到了顧女士拿著筆，坐在書桌前寫字的模樣。

    ——我愛你，不過有時候愛也是一種負擔。

    我也很感謝你，謝謝你來到我身邊。

    謝俞捏著紙張的手緊了緊，說不上來，像是心臟突然被人不輕不重地掐了一下。

    隔壁班有幾個女生繃不住情緒，沒忍住哭出了聲，一手捂著嘴，從指縫間泄出幾聲哭腔。

    這幾個女生一哭，氣氛變得更加煽情。

    有時候心里真正的、最強烈的想法反而羞于啟齒。

    謝俞看了兩頁紙，然后抬起頭，目光盯著不遠處那棵樹盯了一會兒，這才緩過來，逐字逐句地去看最后一頁。

    從你還很小的時候，我就忍不住去想你的未來。想你長大了會是什么樣，會去哪兒，會做些什么。三百六十行，我都挨個想了個遍。

    現在你該自己想想了。

    不管你做什么選擇，我都為你感到驕傲。

    我只希望你平安、快樂。

    “本次立陽二中成人禮就到這里結束了，”姜主任接過話筒，最后說了兩句，“希望大家日后不管遇到什么困難，都能回想起這一天。所有的感動、勇氣、和初心?！?/br>
    “現在請各班跟著帶隊老師，按照順序進館參觀……”

    參觀人民紀念館的過程很安靜，不知道是沒能從剛才的儀式里緩過神，還是面對沉重的歷史說不出話。按照規定的路線參觀完出來，已經接近下午三點。

    直到上車去飯館吃晚飯這幫人才重新活躍起來。

    賀朝揚聲說：“我先申明一下，等會兒我拒絕和體委坐一桌?！?/br>
    這次一桌八個人，吃飯基本靠搶。

    賀朝申明完，劉存浩緊隨其后，舉手說：“我也拒絕?！?/br>
    羅文強像皮球一樣被人反復踢來踢去，按照這個發展趨勢，最后只能跟老唐他們湊一桌：“耗子，你不寵愛我了嗎！說好的彼此寵愛呢！”

    “……”

    賀朝帶頭活躍完氣氛，之后就沒再說話，單手插在褲兜里，頭往后仰，闔上了眼。

    即使眼前一片黑，老賀信里的字還是一點點浮現出來。

    ——我也怕你摔疼了。

    ——但我更相信你，我兒子哪能因為這點困難就放棄。

    在賀朝的印象里，老賀是個特別酷的家長。以前多少也會覺得這種教育方式很沒有人性，只要他摔，老賀從來不會伸手扶：“你有本事就在地上躺一輩子，沒本事就起來?！?/br>
    賀朝想到這里，隱約察覺到邊上有什么東西動了動，等他睜開眼，身邊這位小朋友的指尖已經不安分地沿著褲兜邊沿探進去了一點。

    賀朝沒說話，就這樣枕著椅背，盯著他看。

    謝俞也不閃躲，直接握上了他的手。

    羅文強他們換了話題，從吃飯聊到酒店：“我等會兒回去打算寫會兒作業……”

    “你帶作業了？你是畜生嗎，你不是說它會自己照顧自己！”

    “我安慰你的嘛，安慰的話能信嗎?！?/br>
    飯館伙食并不好，大圓木上鋪了層塑料餐布，一個廳十幾桌，好幾個班擠在這兒，煮出來的味道跟食堂大鍋飯似的。