“你冷不冷？我們回去吧？”林澗松問她，云蓁有點發抖，即使白天再熱，夜晚在海邊被風吹得久了也實在有些冷。

    周圍已經完全暗下來，他們看不清彼此的臉，海浪撞擊著礁石，聲音此起彼伏，林澗松牽著她，一步步走出這片四面環礁的沙灘，帆布鞋陷進沙里，拔出來又陷進去，他們深一腳淺一腳地往外走。

    云蓁想起做的那個夢來，夢里好像也是在這片海灘，十二點以后，她就眼睜睜看著林澗松游回了岸，而她墜入了深海。

    她的聲音被風吹得支離破碎，她說：“林澗松，如果有一天你記起來了，你一定要馬上告訴我?！?/br>
    林澗松回過頭，她看不清他的臉，她只能看見他的眼睛，奇怪，這么黑的夜，為什么他的眼睛還這么亮，她還看得這么清楚。林澗松說：“記起來什么？”

    云蓁說：“沒什么，但你一定要記得我這句話，如果你記起來了，就知道它是什么意思了?！?/br>
    林澗松嗯了一聲，繼續帶著她往前走，他們走了很久才走回到大路上，路燈很亮，他們趕上了最后一班公交車。車里都是疲憊的都市男女，這種疲憊從每個乘車人身上散發出來，彌漫在整個車廂。

    他們坐在后排，車窗外的路燈閃過一片片短暫交錯的亮光，林澗松還握著她的手，他手掌溫熱，云蓁看著他的側臉，對他說：“你有沒有挨過爺爺的打？”

    林澗松轉過來，有些奇怪，但還是說：“沒有，老頭脾氣很好，生氣也最多罵一句你這個小兔崽子，我小時候跟著別人學了很難聽的臟話，在他面前罵了，他就罰我不許吃飯，再重的就沒有了?！?/br>
    云蓁目不轉睛地看他：“那你會打我嗎？”

    林澗松看起來很震驚，一些憤怒慢慢涌上來，他鎮定地說：“你在說什么，我看起來像是會打你的人嗎？”

    云蓁慢慢靠向他的肩膀，依戀地蹭一蹭他：“沒什么?！?/br>
    林澗松問她：“你怎么會問這種問題？只有自卑的人才會用暴力解決問題，有什么話不能好好說，要用打人來解決？”

    云蓁鼻子一酸，她不去看他，依然靠在他肩膀上，她說：“林澗松，你從小到大沒有mama，你會覺得很遺憾嗎？”

    林澗松想了想說：“會吧，每次都需要爺爺給我開家長會的時候會，但是我從來沒有過mama，所以也不知道有是什么感覺，也就沒辦法很向往了?！?/br>
    “那如果你mama沒有離開你們，你覺得會是什么樣？”

    “一個結果吧，聽老頭的說法，我感覺她抑郁癥應該挺嚴重的，說不定把我扔給老頭，轉眼就自殺了也不一定，誰知道呢?！?/br>
    “真難啊，大家好像都有各自的難，沒有人不難?！?/br>
    “有時候想想也還挺難的，不能細想，老頭那么難也活到這個歲數了，在他面前其他人好像也沒理由不好好珍惜時光?！?/br>
    到站了，他們下了車往他家走，云蓁站住腳問他：“幾點了？”

    林澗松看看表：“十一點零五分?！?/br>
    云蓁又走到他身邊，對他說：“還有五十五分鐘?！?/br>
    “什么？”

    “還有五十五分鐘就第二天了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “林澗松?！?/br>
    “嗯？”

    “你為什么不問我，我都不回家，你也不問我?！?/br>
    林澗松仔仔細細看了她一眼，鑰匙咔嚓一轉，他按開燈，云蓁在他身后又一次走進這間屋子。

    “你想說的話肯定會告訴我，不想說就不說，反正我每天都是一個人，你想過來隨時都可以來?！?/br>
    林澗松燒起一壺水，空曠的屋子里頓時升起一股煙火氣息。他走進走出關上各個房間的窗，又點燃一盤蚊香，水燒好了，他從廚房里探出頭來問她：“喝茶還是喝開水？”

    “開水就好?！?/br>
    云蓁坐在他的床上，好奇地打量正對著床的那片書架，書架上塞著滿滿當當的書，有很多看上去很有歲月感的舊書，一層全是古文，又一層是外國文學，還有一層全是武俠小說，最后一層都是雜七雜八的書，無法分類，所以干脆被主人一股腦排成了一行。

    書架上擺著一個相框，是年輕一點的爺爺和很小的林澗松，原來他從小就是這樣照相的，從來不笑，目光穿透了鏡頭直視著你，一個怒氣沖沖的小男孩和一個和煦的老人，又矛盾又和諧。

    相框旁邊是一本相冊，云蓁打開來，一年一張，他們祖孫每年都會拍一張合照，還有一張老人獨自的照片，從二零零年一直到二零一五年，日期標注在一旁，男孩逐漸長大，老人慢慢變老。

    人類的歲月被照片這種物什凝固住，看起來似乎很仁慈，替你留住了一點尊嚴和風貌，但這一張張排起來的順次翻閱，才是最大的殘忍。

    時間是靜止的，只有人類在時間這條線上周而復始地不斷往前奔跑，什么時候跑到終點，也就算是這一生終于到了盡頭。

    林澗松走到她身邊，看到她在翻那本相冊，對她說：“老頭每年都要和我去照一張照片，再給他自己拍一張遺照?！彼吹皆戚璞牬蟮难劬?，繼續說：“對，這些其實都是他的遺照，他怕自己突然有一天死了，還沒有一張得體的遺照，所以每年都要拍一張?！?/br>
    他遞給云蓁一杯水：“他在別的事情上常常稀里糊涂的，這件事上從來不馬虎，很清醒?！?/br>
    他看著其中一張爺爺，像是在自言自語：“我爺爺其實很臭美的，到了照相的日子，提前幾天他就會把衣服洗得干干凈凈，襯衫的領子拿漂白粉洗得雪白，外套也熨了又熨，也不讓我理發了，要去理發店理，花上十塊錢連剃頭發帶刮胡子，收拾得干干凈凈才去。但是我最討厭照相，每一張照片都表情很臭?！?/br>
    云蓁笑起來，他看起來確實不喜歡照相。

    云蓁握著那杯水，輕聲問他：“那爺爺要是有一天不在了，你怎么辦呢？”

    林澗松眼神迷茫起來，他呆坐著，好像被這個問題問住了，半晌，他才說道：“到時候我活著也就沒有意義了吧，我連一個親人也沒有了?！?/br>
    云蓁走過去抱住他，她坐在他懷里，把他整個人抱緊了，她說：“那你就來找我，我做你的親人?！?/br>
    他們的影子也擁抱在一起，蜷縮在地上，又細又瘦，像一團孤獨的水漬。

    白熾燈照耀在他們頭頂，林澗松擁住她，呼吸浮在她脖頸：“你為什么看起來總是不開心？”

    “我看起來不開心嗎？”

    “嗯?！?/br>
    云蓁離開他，在燈光下看他的臉，他看起來是真心實意在感到憐惜，她摸摸他的臉，對他說：“不知道，我感覺不太到什么是開心，什么是不開心，好像都是一樣的，原來都是不開心嗎？”

    林澗松看了她很久，突然說道：“云蓁，如果別人對你不好，那不是你的問題，也不代表你就該被這樣對待，總有人是會關心你，愛你的，別把一切都歸到自己身上，對你自己不公平?！?/br>
    云蓁看著他，他的話就像從一個很深遠的隧道里傳出來，忽遠忽近，令她一陣恍惚。她在黑夜里走一步算一步，摸黑走習慣了，連看到隧道深處的亮光，都不敢相信是真實的還是海市蜃樓，也不敢再往前走，怕走進一個陷阱，一個騙局。

    亮光吻上她的唇，把她一步步從黑暗里拉出來，走到天光底下，她睜開眼，林澗松的瞳色微微發灰，正在凝視著她。

    一滴咸澀的淚水落入他們唇齒之間，很快蒸發成水汽。

    云蓁貼著他的嘴唇喃喃低語：“那我就努力開心一點?！?/br>