天才編輯[第一部]_第4章
烈火哥:“沒問題!” “你應得那么快干嘛?!你還沒女朋友吧?我警告你啊……禁止辦公室戀情!” 一行人插科打諢地探完病,打算出門吃飯。臨出門,主編突然在背后道:“新來的那個留下,其他人可以先走了?!?/br> 田恬渾身汗毛都豎起來了!這是職場性sao擾吧!職場性sao擾!他瞄向一旁的手術推車,盯著那把柳葉刀,打定了主意:如果這個大豬肘子對他做些什么,就不要怪他犯下謀殺上司的慘案! 結果他身邊的男人先他一步往回走,關門落鎖。 田恬松了口氣,葉瞬卻覺得匪夷所思:這個節骨眼上,主編與一個新人密談,他倆認識? “他是誰?”葉瞬問。 “哦……他叫莊墨,以前是個編輯,有行業相關經歷?!绷一鸶绱鸬?。 葉瞬望著緊閉的房門,再次陷入了沉思:這個莊墨,究竟什么來頭? 男人回到他原來的位置上坐下,主編收斂了嬉皮笑臉玩世不恭的模樣:“你來京宇做什么?” “如你所見,我現在是《新繪》的文字編輯?!?/br> “如果你是想要收購京宇,那我勸你死了這條心。我即使是破產,也不會和觀文同流合污?!敝骶幚卫尾蹲街难劬?。 觀文集團,中國規模最大的網文公司,旗下擁有紅點、創世、云起、紅袖、瀟湘五大原創平臺,幾乎壟斷了網絡文學的半壁江山。近年來觀文野心昭彰,通過吞并文化公司、合并出版渠道、收購發行品牌的方式不斷擴張,現已隱隱呈現一家獨大之勢,堪稱文化產業界的金融大鱷。 而觀文能有今天,眼前的男人功不可沒。 面對主編的叫囂,男人無動于衷:“螳臂當車?!?/br> 主編咬牙切齒,卻又無計可施,因為沒有人比他更明白京宇目前的處境。相比于觀文,京宇只是一艘茍延殘喘的孤舟。電子閱讀取代紙媒,書店報刊亭關停的關停,消失的消失,歌頌了近十年出版業要亡,變成了夕陽產業??恐埫蕉κ⑵诜e攢下來的口碑,京宇表面上還維持著每月一度的《新繪》發行,實則早已四面楚歌,時刻面臨著資金鏈斷裂的危險。也許這一天很快就會來,那個時候,《新繪》大概會在寥寥幾個老讀者的哀嘆中,悄無聲息地消失,掀不起半點浪花。 主編雖然心下悲涼,卻也不失霸王之勇:“螳臂當車,那又怎樣!編輯,就是要為讀者挖掘、篩選好故事、好文章!觀文即使再成功再賺錢,你打開你們自己的網站,看看上頭連載的那些東西,什么《極品美女愛上我》、《不做王爺小嬌妻》,能看么?!動輒幾百萬字的流水線成品,滿目都是媚俗的套路,膚淺的文字,注水的內容!要我為了錢去捧這些臭腳,我寧可破產!《夜航船》這種垃圾,我死也不登!” 譚思,這一站在中國作家榜頂端的人,正是觀文的親兒子。觀文把他捧上這個高位,現在把他當做一顆搖錢樹,拼命宣推他的新作。觀文新上馬的老總許唯親自打電話到京宇,以刊登《夜航船》為條件,答應注資。雖然《新繪》銷量不行了,但口碑卻在,是業內公認的高水準標桿,無數雙眼睛都看著呢。四??v橫的《浩蕩紀》、玄原的《塵煙笑》皆在《新繪》走紅,甚至于譚思的《詭域》一開始也是在《新繪》連載,后來才被挖到觀文。能上《新繪》的主推,等同于蓋章認證品質保證。 卻不知舞藍既不要他的錢,也不要他的作品。 舞藍的慷慨陳詞,沒有讓男人的表情出現任何松動:“在如今這個情勢下,依舊對于網絡文學抱有媚俗、膚淺、注水的偏見,真是令人大開眼界。不過,你的看法如何,這都與我沒有關系?!彼麖奈恢蒙险酒饋?,踱到舞藍面前站定,“我不是為了譚思來的。我也不是為了觀文來的。我現在是京宇的文字編輯莊墨?!?/br> 舞藍這下當真愣了。 男人的眼神坦坦蕩蕩,表情一點不像是在說笑,可是舞藍卻覺得,這事兒怎么看怎么都像是個愚人節玩笑。不過說起來,前一陣子也聽到圈子里的一些風聲,說許唯會上馬,是因為眼前的男人與譚思吵翻,被從觀文踢走…… “不論你有什么打算,咱們京宇廟小,容不得你這尊大佛……” “你有辦法讓京宇起死回生?”莊墨居高臨下地俯視著他,把懷中的兩張薄紙放在他的床頭,是從他辦公桌上拿的一張印廠催款單,以及上百萬的銀行抵押貸款。 舞藍一時喘不上氣,猛烈地咳嗽起來。他做內容一把好手,但公司運營卻馬馬虎虎。在《新繪》月銷120萬冊的時候,大家還能瀟灑度日;銷量跌到10萬冊,就立馬暴露出形形色色的問題。妻子會與他離婚,也是因為公司糟糕的財務狀況。 舞藍在這一刻突然意識到,在他的病床前,就站著鑄造了整個觀文帝國的男人,那些寧死不屈驀然間變成了誠惶誠恐:“那你難道是打算……救京宇一命?” 男人不置可否:“除了不刊登《夜航船》,你還有別的要求么?” 舞藍道:“京宇不能為了商業化砸了自己的招牌,去做快餐文學、三俗文學!” “如果看不慣觀文的內容取向,最好的辦法是在商業化上做得比他更為成功,進而重新建立通俗文學的審美標準?!?/br> 舞藍嘆了口氣:“說起來簡單,做起來談何容易?!?/br> “這就不必你cao心了?!蹦腥讼ё秩缃?,談到這里起身要走。 “你……真的跟譚思鬧翻了?”舞藍有點不大敢相信。譚思可以說是男人一手捧紅的,《詭域》系列能成為一部現象級作品,離不開他的背后cao刀。 “譚思現在不是一個作者,而是一個商人。商人不需要編輯,編輯也不需要商人?!蹦腥说穆曇羝届o而冰冷。 “那你來京宇,是有什么計劃?” 男人沉默了一陣,緩緩道:“找好作者,把他cao火?!?/br> 作者有話要說: 【編輯知識小課堂:國內出版業的生存現狀?】 夕陽產業,所以應該算是在夾縫中求生存吧,但夕陽產業也是產業嘛。 第4章 千字150300的意思 莊墨謝絕了諸位新同事的午餐邀約,前往鏈家搞定自己的住處。他走過金融中心,看到巨大的樓頂顯示屏上正在播放譚思的采訪,不由得停下了腳步。譚思身著白襯衫、牛仔褲,看起來依舊是從前那個普通青年,但精致的發型出賣了他的人設。他滔滔不絕地講述著自己怎么從一個小rou絲奮斗到作家榜首的故事:一邊打工一邊碼字,半夜沖冷水澡提神,在充滿二手香煙的網吧里寫上一整夜……主持人被這個勵志故事深深地感動了,即使這些情節已經在不同渠道展現過千八百遍。 莊墨腦海中浮現出他離開觀文的最后一晚。交接完畢后,他走出辦公室,身后,許唯走向了他的位置,吩咐底下人丟掉他的筆記本:“書架上全是手稿,太占位置了?!边@些手稿里有《詭域》全冊的文字修訂,也有譚思的宣推案,大到五年規劃,小到人物形象設計,在PPT橫行的年代里,莊墨還是喜歡紙筆梳理工作流程。 背后紙頁紛飛,而在那扇漸漸合攏的門里,譚思倚在臺球桌邊擦球桿,笑得無動于衷,事不關己。 莊墨想到這些的時候,既不傷心,也不憤怒,平靜得像一池死水。他曾經為之奮斗過的人,如今看起來如此陌生,以至于他像是在看一檔真人秀。大屏幕上的譚思開始介紹他新近參與制作的一個電影項目,莊墨重新邁開了腿,大步向前走去,恢復了自己的步調。 “你租房么?”走近鏈家時,腳下傳來猶疑的聲音。 莊墨一低頭,正對上一雙大而明亮的眼睛,里頭寫滿了后悔不迭。那是一張介于少年與青年之間的臉,身著廉價T恤與短褲,腿上套著一雙臟球鞋——顯然不是廠家故意追求的時髦效果。大概出于“反正已經這么臟了……”的心態,年輕人破罐子破摔,毫無形象地敞著纖長的雙腿坐在鏈家門前的階梯上,手上拿著紙筆,剛剛停下書寫。在莊墨的凝視中,他匆忙把紙筆藏進褲兜里,摸出幾張小卡片,硬著頭皮站起來:“你租房的話……我那里有個臥室,長租短租都可以??照{水電衛生間,廚房電冰箱微波爐全都有,一個月六百,隨時可以看房?!?/br> 卡片上面寫著:任明卿,138xxxxxxxx,金龍花園13幢1408室 “好的,謝謝?!鼻f墨禮貌地接過,因為年輕人太像個正在遞情書卻怕被拒絕的初中生。 莊墨的好態度讓任明卿松了口氣。其實話剛出口任明卿就后悔了,眼前這個男人顯然不會是他的目標客戶。他周身散發著精英氣度,應該剛在附近的停車場泊完豪車,還在城郊的國家級5A風景區有幢三層樓高的絕版別墅。他絕對不會租住自己那15平方的次臥,還會因自己的冒犯心生不悅。此時男人面色如常地對他說謝謝,這已經是超出他期望的HE。他沖男人靦腆地笑笑,沒再打蛇上棍地推銷,而是紅著臉轉身就走。如果是平常,對面收下了他的小卡片,他一定當即帶著人去看房,但是現在這個……租房?不可能,不可能的,這輩子也不可能。 莊墨掃了眼他遠去的背影,發現他的左腿微微有點跛。怪不得腿那么纖細,原來是有殘疾。 莊墨推門而入,在中介的熱烈歡迎中坐下看房。中介瞥見他手里的小卡片:“門外那個小混混給你的?千萬不要租他的房子?!?/br> “哦?”莊墨的眼睛掃著房源列表,原本也沒有這個打算。