說是很久, 其實不過三年之前。

    那年時維二十二歲，讀研不到一年，和女友身處同一座城市，卻不是同一所學校。

    一個在城南，一個在城北。兩人的課業都不輕松，周末才有時間聚一聚。

    工作日的話，也只能一兩天一通電話。

    時維的女友叫季暖暖，是他大學時期的同系學妹。和很多大學情侶不同，兩人到大四畢業才確認關系, 在一起的時間滿打滿算，也就半年左右。

    不僅是女方告白的，而且是她的第三次告白。

    實際上, 在真正答應季暖暖之前，時維覺得自己將來只能注孤生。

    這并非同齡人的自我調侃, 而是基于過往經歷的無奈選擇。

    畢竟，看起來是個普通人的時維, 頂多算是人群中比較帥的那一個。從他有記憶起，就隔三差五被一些……不太正常的人糾纏著。

    從三歲那年試圖請他吃“棒♂棒糖”的路人大叔，到六歲診所里讓他脫光衣服檢查身體的阿姨。更早之前他沒有記憶，也不打算深究來惡心自己。

    起初只是一些零星的長輩，或者說所謂的長輩。時維是個聰明的孩子, 警惕心也不弱。而父母從他口中聽說了“怪事”之后，經過謹慎的求證，第一次帶著他搬了家。

    在家庭這方面, 時維一直覺得自己很幸運。他的父母給予了他足夠的愛，在他最弱小無力的幼年時期，提供了他們能做到的最大庇護。

    這種平衡維持到他十歲那年，因為一件事而被打破了。

    小學四年級的時維，收到了人生第一封來自同齡人的情書。

    里面并非稚嫩筆觸寫下的心意，也沒有鮮艷色彩畫出的花朵和笑臉。

    在厚厚顏料涂出的紅色心型上，粘著一顆黑紅的、凝固了的，兔子的心臟。

    送信的人很快被查了出來，是班上一個不怎么合群的男生。同齡的男孩子穿著臟兮兮的校服，面無表情的臉上眼睛很大很黑。

    這件事被解釋為“同學間的玩笑”，然而時維永遠記得對方那雙黑黝黝的眼睛。孩子的母親慌亂的道歉，他看著女人年輕的臉龐，想要讓自己像個男子漢一樣說沒關系，卻根本控制不住嘩啦啦的眼淚。

    三天之后，時維的父母辦了轉學的手續，帶著他去了另一個城市。離開的那天天氣很好，他在最后一個課間，走完學習了四年的cao場。

    就在通向廁所方向的花壇之間，時維看見了趴在花木與泥土之間的男孩兒。

    這幾天對方沒有來上學，據說是生病了。情書——或者說惡作劇的事理所當然被壓了下去，除了時維之外，也沒有人會多想什么。

    因此時維完全沒想到，對方居然會出現在這里？

    他條件反射繃緊了身體，隨時做好轉身就跑的準備。然而男生沒有靠近的意思，只隔著不近不遠的距離，對他做了個口型。

    “……”

    “……”

    時維反應了兩遍，然后氣的半死：

    “你有??！”

    他說，再不想看對方一眼，轉身奔向人多的地方。

    那個男生也沒有追上來。

    但是那個模糊的發音，卻像是什么禁忌惡毒的詛咒，牢牢地盤踞在他的腦海中。

    【我愛你?！?/br>
    那個聲音說。

    從成年人的視角看孩子，總覺得他們還小，還很稚嫩。因此對成年人的世界一無所知，每一個都是長著翅膀的小天使。

    或許他們年輕而天真，但正因為一無所知，才會更加向往、并且試圖模仿大人的言行舉止。

    反正在時維的印象里，小學班上的同學，差不多從三五年級開始，就有不少“談戀愛”的。

    “一年級的小偷，二年級的賊。

    三年級的美女沒人追，四年級的帥哥一大堆。

    五年級的情書滿天飛，六年級的鴛鴦一對對……”

    隔壁的小學cao場上，傳來經年不變的順口溜。剛上初二的時維給貓窩鋪上一層布，然后把只有巴掌大的某只放進去。

    “怎么樣，軟不軟？”他捏了捏對方的爪子，看著白色的奶貓在窩里撲騰，“喜歡嗎？”

    小貓一點兒也不怕人，至少完全不怕他，叼著他的指頭就往嘴里塞。反正也沒長幾顆牙，時維就任它去了。忍著指尖上被又舔又吸的癢癢感，撓了撓對方的頭頂：

    “看起來還挺喜歡?！?/br>
    徑自給對方下了注解，青年挪開對方的爪子，把自個兒的手指抽出來：“乖，我去給你弄點兒吃的?！?/br>
    十幾年后網絡上滿坑滿谷的寵物博主知乎問答，大多會強調一個慣有印象的錯誤性：貓是不能隨便喝牛奶的！貓奶不是牛奶！

    誰敢給撿來的小貓隨便喂牛奶，絕對分分鐘被吐沫星子噴死。

    但那會兒的網絡還不夠發達，這類科普知識也不是百度一下就能找到的。何況時維一個十四歲的小男生，能想到給幼崽喝奶就不錯了，哪還能分得清牛奶羊奶寵物奶粉？

    而某只沒被他喂死……大概還是歸功于，對方是只舶來的西貝貨。

    等到這只被取名為“卡卡西”的白貓，體重從六百克長到六斤，再從六斤長到十六斤……時維也從一個鮮嫩嫩的少年，變成了半鮮不嫩的大二狗。

    在大二的招新活動上，他第一次見到季暖暖。

    當時的情況時維其實不怎么記得了，畢竟他純粹是被拉來湊個人頭?？粗鴱V大單身漢們虎視眈眈向學妹，還有一兩個肖想學弟的，只有他靜坐桌后，自成一朵凌然于冰雪之上的白蓮花。

    然而事實證明，很多學妹就吃這款。在這個看臉的世界，長得帥的叫高冷，長得丑的就是中二沒畢業。

    因此再怎么低調，某只當天獨坐帳篷里的側臉，依然被無數新人偷拍，并在校園網內打探姓甚名誰哪院哪系家住何方身高三圍……