就像是為了應付什么人，背誦過成百上千遍一樣。

    陳彥沒來由得體會到一陣無力感，甚至不愿意再去看印桐的眼睛。他皺著眉有些挫敗地嘆了口氣，松了松領口，頭一次覺得這間小屋子里的氣味簡直令人窒息。

    他不知道Christie為什么能在這種地方住下去，不知道Christie怎么忍心帶著印桐在這種地方住下去。他以為Christie再任性、固執、無理取鬧也不至于苛待印桐，現下看來他大概是想錯了。

    Christie這姑娘，心里估計只有自己。

    她的生長環境是自私且骯臟的，接觸到的人既吝嗇又沒有禮貌。她已經習慣這種生存方式了，哪怕現在成為偶像，未來成為巨星，思維方式也永遠會分出一角來存放這間油膩的蝸居。

    ——她只會用自己的方式對印桐好。

    陳彥在心里冷笑了一聲。

    ——可惜了，印同學打從一開始就不是生活在這種環境的人。

    他站起身，理了理皺成一團的西裝，取過沙發上裝著Christie晚禮服的小袋子，轉身試著和印桐道別。

    他覺得自己需要想點方法，他需要將印桐從這破地方帶出去，一個人哪怕失去了記憶也不可能失去生活習慣，再這么待下去，印桐早晚會被Christie親手毀掉。

    他得在Christie做出什么無法挽回的事情之前，現將印桐帶離這個小惡魔身邊。哪怕只獲得部分的自由也好，至少要讓印桐產生“思維”的能力。

    他不能讓這孩子盲目聽從Christie的要求。Christie自己都是個半大的孩子，能說出來什么正常的言論？

    她的人生已經永遠定格在偏激的年歲了。

    陳彥長吁了一口氣，對印桐露出了一個標準的職業微笑。

    “我要走了，”他說，“如果半夜Christie醒了，你也不要理她。你今天不要進屋里睡，雖然這個垃圾沙發又硬又臟，中間好像還缺了一塊，但它比喝多了的老女人安全，我建議你還是和它湊合一晚上?！?/br>
    乖巧的少年沒有搭話，他依舊保持著幾分鐘前聊天的姿勢坐在地上。陳彥順手揉了揉他溫順的頭發，卻收手的一瞬間被抓住了袖口。

    印桐沒有抬頭。

    他蒼白的手指顫抖著拽住了陳彥的衣袖，力道很輕，甚至沒有陳彥養的那只貓拽得重。

    “我什么，都看不見，”他緩慢地、斷斷續續地呢喃著，“所以，可不可以，可不可以，不吃藥了？”

    陳彥離開的動作頓住了。

    “可不可以，不吃藥？”

    深夜的中央城靜得就像一片墳地，狹小的蝸居里清晰地回蕩著少年微弱的呢喃。他就像個膽怯的小朋友，環著膝蓋無助地縮成一團，他說：“我會遇見，更多，很可怕的東西，”說到一半又慌不擇路地補充道，“我看不見，可是我真的很害怕?！?/br>
    陳彥蹲下身，正對上印桐那雙茫然的眼睛。

    他總是不自覺地想起另一幅場景，想起他第一次遇見印桐的時候，想起當年的廢都，想起坍塌的圍墻，想起破瓦頹垣間奶黃色的陽光，和陽光下的少女。

    他會忍不住想起少女身后另一個和印桐差不多年歲的小朋友，他當年也有著這樣濕潤的眼睛，只不過說起話來生龍活虎，從來沒讓陳彥見過這般委屈的表情。

    ——他會委屈嗎？

    陳彥看著眼前的印桐，突然覺得灌多了酒的腸胃開始隱隱作痛。

    他看著印桐睫羽輕顫，蒼白的薄唇間吐出兩個模糊的字眼。他依稀像是在說著“害怕”，整個人卻顫抖得像是個犯下大錯的死囚。

    你做錯了什么呢？陳彥想，做錯事的明明是我們。

    他握著印桐的手，捏了捏他冰涼的手指，一邊念著他的名字，一邊輕聲詢問著：“印桐，你能一個人待在家里嗎？”

    “一個人？”

    “對，一個人，早上自己起床，晚上自己睡覺，你可以照顧好自己嗎？”

    “沒有……Christie？”

    陳彥愣了一下，毫不費力地猜出了那幾秒的沉默里，印桐本來想說的詞。

    他看著印桐的眼睛，壓下喉嚨里漫開的苦澀，露出了今晚的第一個笑容。

    “沒有藥，不會再有人逼你吃藥，我會給你請個家庭護理，偶爾也會帶Christie去看你?！?/br>
    印桐遲疑了一下，他顯然已經被說動了，卻依舊有些猶豫不定：“Christie，會生氣？”

    陳彥站起身。