第一部

    帕奎諾克河之北

    第1章

    她來此地，是為了把鮮花放在這個男孩被害、女孩被綁架的地方。

    她來此地，是因為她很胖，滿臉雀斑，沒幾個朋友。

    她來，是因為有人希望她來。

    她來，是因為她自己想來。

    二十六歲的莉迪婭·約翰遜汗流浹背，蹣跚地沿著一一二號公路臟亂的路肩往前走——她剛才把那輛本田雅閣停在那兒了。她小心翼翼地往山下走，一直走到黑水運河和帕奎諾克河交匯處泥濘的河岸邊。

    她來此地，因為她覺得自己應該這樣做。

    所以盡管很害怕，但她還是來了。

    天才亮了沒多久，但這是北卡羅來納有史以來最熱的一個八月。當莉迪婭走到河岸邊的空地時，她身上的白色護士服已經濕透了?？盏刂車h繞著柳樹、藍果樹和闊葉月桂樹。她沒費什么勁兒就找對了地方：黃色的警用隔離帶在晨霧中格外顯眼。

    四周發出只有清晨才有的響動：潛鳥輕啼，某只動物在密林中窸窸窣窣，熱風輕拂過蓑衣草和沼澤邊的水草。

    天啊，真有點瘆人，她心想。斯蒂芬·金和迪恩·孔茨小說里那些讓人毛骨悚然的場景生動地浮現在她腦海中。她經常在晚上捧著一杯本杰瑞冰淇淋，跟同伴們一起讀這些小說。

    樹叢又傳出一些聲音。她遲疑了一下，四處看了看，又接著往前走。

    “嘿！”有個男人的聲音傳來，就在她身邊。

    莉迪婭屏住呼吸，猛地轉過身去。鮮花差點兒從她手里掉下來?！敖芪?，你嚇死我了！”

    “對不起?！苯芪鳌た贫髡驹谝豢么沽?，就在隔離帶圈起來的區域附近。莉迪婭發現他們的眼睛都盯著同一個方向：標著發現男孩兒尸體地點的刺眼的白線。白線條勾勒出了死去的比利頭部的位置，周圍有一攤深色的污跡。身為護士的莉迪婭一眼就看出這是已經干了很久的血跡。

    “這應該就是犯罪現場了吧?！彼哉Z。

    “沒錯，是的?！苯芪鞑恋纛~頭的汗水，捋了捋凌亂的金發。他身上那件帕奎諾克郡警察局的灰棕色制服皺巴巴的，弄得很臟，腋下兩團深色的汗漬。雖然已經三十多歲了，但他仍然像個大男孩兒一樣淘氣。

    “你在這兒待了多久了？”她問。

    “我不知道，好像五點以后就一直在這兒了吧?！?/br>
    “我剛才看見了一輛車，”她說，“就在公路邊。是吉姆的嗎？”

    “不是，那是埃德·舍弗爾的。他在河對岸?！苯芪鞒r花揚了揚下巴，“這花兒很漂亮?！?/br>
    莉迪婭愣了一下，又低頭看看手里的花?！皟蓧K四毛九。昨天晚上在獅子超市買的，因為大清早別的商店都不開門。嗯，戴爾專賣店倒是開門了，但他們可不賣花兒?！彼悬c納悶自己怎么變得啰里啰唆的。接著又四處看了看，問道“還沒有瑪麗·貝斯的下落嗎？”

    杰西搖搖頭?！耙稽c頭緒都沒有?！?/br>
    “我猜，他也一樣?！?/br>
    “他也一樣?！苯芪骺戳丝词直?，然后轉頭望向骯臟的水面，茂密的蘆葦，叢生的水草和破敗的碼頭。

    一個郡警，手里有槍，卻跟她一樣緊張——莉迪婭可不喜歡這種感覺。杰西想往雜草叢生的山坡上爬，從那兒可以一直走到高速公路邊上。不過他停了一下，看了一眼花兒，“只賣兩塊九毛九？”

    “四毛九。獅子超市買的?！?/br>
    “真值?！边@位年輕的警察一邊說，一邊瞥了一眼茂密如海的草地，然后轉身朝坡頂走去?！拔蚁然匮策壾嚿先チ??！?/br>
    莉迪婭·約翰遜往命案現場走去。她想到上帝，又想到天使，然后祈禱了好幾分鐘。她為比爾·斯泰爾的靈魂祈禱。昨天早上，就在這個地方，他的靈魂脫離了血淋淋的rou體。她祈禱發生在田納斯康納鎮的不幸事件能早日結束。

    她也為自己祈禱著。

    樹叢中又響起一些聲音。噼噼啪啪，沙沙……

    天色亮了一些，但是太陽仍然還沒有照到黑水河碼頭上。河水很深，四周是雜亂的黑柳樹、杉樹和柏樹粗大的樹干——有些還活著，有些被苔蘚和葛藤纏繞，已經死了。在東北邊不遠處，就是迪斯默爾沼澤。和帕奎諾克郡所有的女童子軍一樣，莉迪婭·約翰遜對關于此地的所有傳說都爛熟于胸：湖中女巫，無頭列車員等等，等等。但這些都嚇不著她；黑水河本身就有個鬼怪——那個綁架了瑪麗·貝斯·麥康奈爾的男孩兒。

    莉迪婭打開皮包，抽出一支煙，用顫抖的手點上。這讓她覺得平靜了一些。她信步走到河邊，站在一叢被熱風吹彎了的野草和香蒲前。

    她聽見在山坡頂上有輛汽車在發動引擎。杰西難道還沒有離開？莉迪婭警覺地往那邊看。但發現那輛車并沒有動。她于是猜想：也許只是開了車內空調而已。這樣想著，她回頭看向水面，蓑衣草、香蒲和野稻草仍低垂著，隨風擺蕩，沙沙作響。

    看起來好像那兒有個人正在壓低身子靠近黃色的警戒帶。

    但是，這是不可能的。她告訴自己這不過是風而已。她莊嚴地把花放在一株長滿瘤節的黑柳樹彎曲的樹枝上，不遠處就是那形狀古怪的尸體輪廓。它周圍四濺的血漬猶如河水一般黯淡。她又一次開始祈禱。

    在命案現場的對岸，隔著帕奎諾克河，埃德·舍弗爾警官正靠在一棵橡樹上。他對露在短袖制服外的手臂周圍飛舞的蚊子絲毫沒有察覺。他俯下身子，搜尋樹林地面上與那個男孩兒有關的所有線索。

    他必須靠著樹干才能穩住身體：因為他已經筋疲力盡，頭暈眼花了。跟大多數郡警察局的同事一樣，為了搜尋瑪麗·貝斯·麥康奈爾和那個男孩，他已經幾乎二十四小時沒有合過眼了。當其他人一個個回家洗澡、吃東西、補覺的時候，埃德仍然在搜尋線索。他是警察局現役警官中最大的一位（從年紀和體重上來看都是如此：五十一歲，體重二百六十四磅——多數是無用的贅rou），但是疲勞、饑餓和關節僵硬都不能讓他放棄找尋那個女孩兒。警官又一次檢查著地面。

    他按下對講機的通話按鈕，說：“杰西，是我。你還在嗎？”

    “請說?！?/br>
    他低聲說：“我找到幾個腳印，是新的。大概一個小時前留下的?！?/br>
    “你認為是他？”

    “還會是誰？這么早，誰會來帕奎這種鬼地方？”

    “看來你是對的?！苯芪鳌た贫髡f，“我一開始不相信，但這次也許被你說中了?！?/br>
    在埃德看來，那個男孩兒應該會回到這里的。并不是因為那種“犯罪分子總會重訪犯罪現場”的理論，而是因為黑水河碼頭一直都是那個男孩兒的領地，這么多年來，不管他惹了什么麻煩，他最終總會回到這個地方來。

    埃德朝四周看了看，當他看到四周凌亂的枝葉時，疲倦與勞累漸漸被恐懼感取代了。這位警官心想，天哪，那個男孩兒一定就藏在附近什么地方。他對著對講機說道：“這些足跡好像朝著你那個方向去了，但我不能肯定，因為他基本上是踩著落葉走的。你最好留神。我現在去看看他是從哪兒來的?！?/br>
    埃德站起來，膝關節咔咔作響。他以一個大個子盡量可能做到的程度，躡手躡腳地沿著那個男孩兒的足跡往回走——離河越來越遠，沒入樹林中。

    他沿著那些足跡走了大約一百英尺，發現來到了一幢廢棄的獵人小屋前。這間屋子大約可容納三四個獵人。放槍的地方已經發黑，屋子也已經很破敗了。好吧，他想，好吧，他也許不在這兒，但是……

    埃德深吸了一口氣，做了一件這一年半以來都從沒做過的事：掏出了手槍。他把左輪手槍握在汗濕的手里，往前走，視線不停地在小屋和地面之間變換，選擇最佳落腳點，這樣才不至于發出響動。

    這男孩兒有槍嗎？他猜想著，忽然意識到自己已經完全暴露了，就像一個在毫無遮蔽物的沙灘上徑直沖向灘頭堡的士兵。他想象著也許現在正有一把來復槍從槍洞中探出，瞄準他。想到這兒，一陣驚慌猛地涌上心頭。埃德趕緊壓低身子，沖過最后十英尺。他緊貼在木頭上，屏住呼吸，仔細傾聽。但除了昆蟲飛舞時發出的嗡嗡聲，什么也沒有聽到。

    沒事，他對自己說。掃一眼，只需要迅速地看一眼。

    在勇氣消失之前，埃德站起來，透過一個槍洞往里看去。

    沒人。

    然后掃視地板。他看到的東西讓他禁不住笑了起來?！敖芪??！彼麑χ鴮χv機興奮地呼叫。

    “請說?！?/br>
    “我在河北面大約四分之一英里的一間小屋附近。我想那小子應該在這里過過夜。這兒有一些空的食物包裝袋和水瓶，還有一捆水管。你猜怎么著？我還發現了一張地圖?！?/br>
    “地圖？”

    “沒錯?？雌饋硎沁@個區域的地圖。沒準兒它可以告訴我們他把瑪麗·貝斯弄哪兒去了。你怎么想呢？”

    但是埃德·舍弗爾絕對沒有想到他的伙伴對這個好消息竟然是這樣的反應：一個女人的尖叫聲充滿了整個樹林，緊接著，杰西·科恩的對講機也斷了。

    莉迪婭看到從高大的蓑衣草叢中躥出一個男孩，她嚇得跌跌撞撞地向后退去，又高聲尖叫起來。男孩用力抓住她的胳膊，手指甲掐進了她的rou里。

    “哦，天啊，請別傷害我！”她哀求道。

    “閉嘴?！蹦泻⒌吐暫浅?。他神色慌張地向四處看了看，眼中充滿厭惡的神情。這孩子長得又高又瘦，外表看起來跟卡羅來納州大多數小鎮里的十六歲少年沒什么兩樣，但力氣卻很大。他的皮膚紅腫，似乎是在樹林里奔跑時被毒橡樹劃傷的。還留著一個難看的平頭，像是自己剪的。

    “我只是來獻花的……就這樣！我并沒——”

    “噓——”他低聲說。

    但是他那又長又臟的指甲掐進她的rou里，很疼，于是莉迪婭又尖叫起來。他立刻很生氣地伸出一只手捂住她的嘴。莉迪婭感覺到他緊緊貼著她的身體，能聞到他身上發出的酸味，由于長期沒有洗澡，都發臭了。

    她把頭扭過去不看他?！澳闩畚伊?！”她哭著喊道。

    “住嘴！”他的聲音急促，就像因為覆蓋了過重的冰雪而上下顫動的樹枝，有一些唾沫噴濺到她臉上。他粗暴地拉扯著她，好像她是一只不聽話的狗。他的一只球鞋在廝打中掉了，但是他根本不在意，而是又用手使勁捂住她的嘴，直到她不再反抗。

    杰西在山坡頂上叫道：“莉迪婭？你在哪兒？”

    “噓——”男孩兒又一次警告她，他的眼睛瞪得大大的，露出癲狂的神情?！澳阍俳?，我就要你好看。你明白吧？明白嗎？！”他把手探進口袋里，亮出刀子給她看。

    她點點頭。

    他推著她往河邊走。

    “哦，別去那兒。我求求你，別?！彼蜃约旱氖刈o天使祈求：別讓他把我帶到那兒去。

    帕奎諾克河之北……

    莉迪婭回頭望去，看見杰西站在一百碼外的路旁，手搭涼棚，四下察看?！袄虻蠇I？”他喊道。

    男孩兒推搡著她加緊了步伐往前走：“上帝啊，快點兒！”

    “嗨！”杰西叫道，他終于看到了他們，于是拔腿沖下斜坡。

    但是他們已經走到了岸邊，男孩兒在蘆葦荒草叢里藏了一只小船，他推搡著莉迪婭上了船，然后把船蕩開，奮力往河的另一邊劃去。船到對岸，他就拉著莉迪婭下船，拖著她鉆入樹林中。

    “這是要去哪兒？”她低聲問。

    “去看瑪麗·貝斯。你會跟她待在一起的?！?/br>
    “為什么？”莉迪婭低聲說道，并開始抽泣，“為什么是我？”

    男孩兒沒有理會她，只是下意識地彈撥著手指甲，拉著她往前走。

    “埃德！”收話器里傳出杰西急切的聲音?！芭?，簡直是糟透了。他抓走了莉迪婭，我現在找不到他了?！?/br>
    “他什么？”埃德·舍弗爾停住腳步，喘了口氣。剛才他一聽到尖叫聲，就拔腿往河邊跑去。

    “莉迪婭·約翰遜。他把她也弄走了?！?/br>
    “他媽的！”體形龐大的警官罵道。要知道，他罵人的次數跟他拔槍的次數一樣少，“他為什么這么干？”

    “他瘋了?！苯芪髡f，“這就是原因。他已經到河對岸了，可能朝你那個方向跑過去了?！?/br>
    “好吧?！卑５孪肓艘幌?，“他可能會去獵人小屋里拿東西。我打算躲在里面，等他一進門就抓住他。他有槍嗎？”

    “我沒看清楚?！?/br>
    埃德嘆口氣?！昂冒?，那……你盡快趕過來。記得呼叫吉姆?！?/br>
    “已經呼叫了?！?/br>
    埃德放開對講機紅色的通話按鈕，隔著樹叢往對岸看去。那兒沒有男孩和他那新戰利品的蹤影。埃德氣喘吁吁地跑回小屋，找到木門，把門踢開。門扇向內打開，發出碎裂的聲音。他迅速走進去，伏在槍洞前。

    被恐懼和興奮的感覺刺激著，埃德集中精力思考著當那個男孩出現的時候他該怎么做。因此，他沒有留意到有兩三個黃黑色的小點在他臉前飛舞。也沒有理會一陣搔癢正從頸部向后背蔓延。

    但很快，搔癢突然變成劇痛，從肩膀、手臂向下蔓延?！芭?，上帝啊?！彼兄?，大口喘息，跳了起來——他看見數十只顏色鮮艷的大黃蜂聚集在他的皮膚上。他慌亂地驅趕它們，但是這個動作卻更激怒了這些昆蟲。它們刺向他的手腕、手掌和指尖。他大叫起來。這種痛楚超出他往日的體驗，甚至比斷了腿還疼，比不小心被珍妮放在爐上加熱的平底鍋燙著時還疼。

    此時，小屋里的光線黯淡下來。從屋角的灰色蜂窩中飛出一大群黃蜂，如云似霧。他剛才踢門時，蜂巢被大開的木門撞爛了，因此招惹了這數以百計的小東西群起攻擊。它們鉆進他的頭發里，落在他的手臂上，飛進他的耳朵里，爬進他的襯衫中，連他的褲腿里都是。好像知道隔著衣服叮不管用，它們專找皮膚下嘴。他沖向大門，邊跑邊扯掉襯衫，看到自己的大肚皮和胸膛上爬滿了鮮亮的、有新月形圖案的昆蟲。他不敢用手掃掉它們，只得昏頭昏腦地跑進了樹林。

    “杰西！杰西！杰西……”他叫喊著，但意識到自己的聲音聽起來更像是耳語，因為刺入脖子的毒針已封住了他的喉嚨。

    快跑！他告訴自己。往河邊跑。

    他正在往河邊跑。他穿過樹林。他從沒有跑得這么快過。他的雙腿急速擺動。跑……接著跑，他命令自己。不要停。要跑在這些小王八蛋前頭。想想你老婆，想想你那對雙胞胎孩子。跑、跑、跑……盡管他還能看到三四十個小黑點兒掛在他皮膚上，它們彎起令人厭惡的后腿想再刺他一下，但是黃蜂的數目已經在減少了。

    用不了三分鐘我就能跑到河邊了。我要跳進水里。它們會被淹死的。我會沒事的……快跑！擺脫這種疼痛……疼痛……這么小的東西怎么會引起如此劇烈的疼痛？哦，疼死了……

    他像匹賽馬那樣奔跑，像只鹿那樣奔跑，飛速穿過那在他的淚眼中已經模糊的灌木叢。

    他已經……

    但是且慢，等等。怎么不對勁兒？埃德·舍弗爾低頭看去，才發現自己根本沒在跑。他甚至站都站不住了。接著，他一頭倒在離小屋不到三十英尺的地上。雙腿不是在全速奔跑，而是在失控地痙攣著。

    他把手伸向無線電對講機，盡管拇指因為毒液滲入而腫脹起來，但他仍試圖按下通話鈕?？墒悄_上傳來的痙攣已蔓延到軀干、脖子和手臂，對講機掉在了地上。有那么一會兒，他還能聽見對講機里傳出的杰西的聲音。講話聲停止后，他只聽見黃蜂的嗡嗡聲。這聲音漸漸弱了下去，最后一切歸于沉寂。