“我該稱呼你‘他’，還是‘她’？”喬楚辛問新來的永生者。這家伙作為精神體，無法被看見，也不跟所內任何生命打交道，就寸步不離地跟著他，在各個區域到處游蕩。

    永生者反問：“有什么區別？”

    喬楚辛把他帶去資料區，從一座存放古老紙質書籍的圖書館里，取出一本圖冊，給他看人類男性和女性的區別。

    永生者抱著研究態度看了片刻，覺得區別不大，又看看身邊的調律者，覺得這個人比圖冊上所有的人類都美妙，于是回答：“男性的他?！?/br>
    喬楚辛點點頭，說：“好?！?/br>
    永生者又問：“研究所里的那些員工，都是你給取的名字？”

    “大部分吧，還有些員工自己有名字，或者名字能用語言說出來，就不需要我代為取名了?！?/br>
    “我也想要……你為我取個名字?！?/br>
    喬楚辛目光亮起，臉上泛出晴色：“這可是我相當喜歡的娛樂活動，來來，坐這里?！彼钢粡埐妓嚿嘲l，然后轉身去旁邊的書架上翻找。

    精神體沒有“坐”的動作，但永生者還是依照他的意思，把自己落在沙發坐墊上。

    喬楚辛拿來了一本《新華字典》。那是不知道經歷了多少個年頭的古董紙質書，只有舊時代的碳基文明才使用的文字記載方式。但喬楚辛似乎很珍視它，每一頁都給做了防腐處理，又戴了手套，才小心翼翼地翻開。

    “隨便說個一千以內的數字？”他坐在茶幾對面的沙發上，抬臉，眼里閃著愉悅的光。

    永生者隨口說了個“528”。

    喬楚辛立刻翻到那一頁，說：“梁，你姓梁。接著，再說個數字?！?/br>
    “113?！?/br>
    “度，念‘奪’的音。繼續？”

    “梁度……可以了?！庇郎哒f。

    喬楚辛意猶未盡地合上字典。他鄭重地向對方第二次打招呼：“梁度，你好，我叫喬楚辛?！?/br>
    永生者沉默了很久，直到喬楚辛開始懷疑他是不是想要換一個新名字時，才回應道：“我想聽你再說一遍我的名字?！?/br>
    “因為我使用的語言讓你覺得發音奇怪，沒記住嗎？沒關系，多說幾次就記住了。聽好了——梁度?！?/br>
    “沒記住?！?/br>
    “梁、度?！?/br>
    “再來?！?/br>
    “梁——度——”

    “繼續?！?/br>
    “梁~~度~~~”喬楚辛慢而夸張地發完音，驀然意識到，對方很可能是在演他。

    “你是故意的，對吧！”喬楚辛板起臉，逼視水螅體的……沒有臉也沒有眼睛，就是一根半透明的小管子，拖著十幾條細長絨毛似的觸手，根本逼視不起來……算了，還是個幼年體呢，不跟熊孩子計較。

    永生者飄浮起來，搖曳到他面前，用絨毛觸手撫了撫他的臉頰。喬楚辛認為這是個示好的舉動，于是輕易原諒了這個弱小可憐又無助的精神體。

    “你好，喬楚辛，我是你的梁度?！庇郎哒f。

    喬楚辛一怔：“這么表達有點問題，不是‘我的’梁度?！?/br>
    “你取的名，就是你的?！?/br>
    “跟誰取的名沒有關系，而在于實際上的歸屬，每個人都屬于他自己?！?/br>
    永生者固執地重復了一遍，還根據自己的理解升華了：“我的喬楚辛，你的梁度?！?/br>
    喬楚辛撫額嘆了口氣，再次決定不和幼年體計較。

    “你想住在哪里？居住區有很多房間，不同文明風格的都有，帶你去挑一間？”

    梁度說：“我想住在這里?！?/br>
    “這里？”喬楚辛環顧四周，圖書館里的書籍汗牛充棟，把所有書架填得滿滿當當，甚至一直堆疊頂到天花板，并沒有適合居住的房間。

    梁度：“我對你給我看的‘書’很感興趣，想要多了解人類文明。再說，我也不需要休息和睡眠?！?/br>
    “那行，你就留在這里吧。我的房間在居住區最東邊的那一間，離資料區很近，你有事可以來找我?！眴坛疗鹕?，將《新華字典》放回了書架上，“我先回去洗澡休息了，晚安，梁度?！?/br>
    “晚安，喬楚辛?！?/br>
    調律者離開了，永生者開始“看”書。

    “看”這個動作對他沒有意義，他只需要透視書本內所有的文字，掌握它們的發音和組合規律，很快就能讀懂意思，進而理解字里行間更深的含義。

    梁度花了一整夜時間，看完了關于人類文明的全部藏書，并掌握了九種語系的其中三百種語言，凡是能記錄成文字的，他都學習了。

    除了文字，還有繪畫，他打算下一步看。

    除了人類文明，還有其他碳基文明留下的書籍，這些不著急，有興趣再看。

    除了紙質書籍，還有以電子、聲波、視頻等各種方式記錄下來的非紙質類書籍，之后他也會分批次看完。

    梁度在圖書館里兜了一圈又一圈，意識到這是一座龐大的儲存室，被喬楚辛用來儲存那些早已遺失在時間長河中的文明歷程，他想讓這些璀璨而易逝的文明以這種方式凍結和賡續。

    一次次跨越三萬光年去看“?！钡膯坛?。

    建造了這座龐大的圖書館，用來保存所有能收集到的書籍的喬楚辛。

    始終不愿意更換更高級生命形態的喬楚辛。

    到底在緬懷著什么？梁度陷入沉思。