直到理由變得越來越荒謬，他開始無病呻吟。他沒辦法告訴別人，今天的太陽不夠圓也會讓他想要哭泣。

    別人可以開心的事情他做不到，他們笑得前仰后合，他只覺得索然無味，和一個人這樣只能說興致不和，然而他逐漸和很多人都割裂開了，他開始對很多事情失去興趣，并且開始失眠，他失眠很嚴重，一旦躺在床上就心跳如鼓，胸悶氣喘。

    那段時間他經常問趙琛好多奇怪的問題。

    “你都是怎么睡著覺的？”

    “??？躺下就睡了唄，我一沾床就著?！?/br>
    “哦……那你有沒有有的時候睡不著覺？”

    “沒，怎么了，你失眠啊，睡前少玩手機，容易興奮?！?/br>
    “沒玩，就是睡不著?！?/br>
    “那就想事情唄，想著想著就睡著了。還睡不著那就說明你不困?！?/br>
    “有沒有很困但就是睡不著的情況？”

    “沒有，那就是不困?！?/br>
    沈聽眠開始觀察起周圍人的生活神態，他覺得每個人看上去都很正常，很輕松。這讓他產生了僥幸，同時還有些自責。

    其實沒那么難的，他想的太多了。

    他發現自己和趙琛不一樣，他漸漸與正常人這個群體脫軌了。他想說自己真的很困，身體已經疲憊到極點，幾天幾夜不睡覺讓他有種飄飄欲仙的感覺，走起路都頭重腳輕。他開始對睡覺產生恐懼，每每快到睡覺的時間，他就會感到絕望。這是個惡性循環，越是恐懼，他就越是睡不著，總有種要猝死的感覺。每到了夜里，一丁丁點動靜，甚至刮風的聲音都會放大無數倍在他的耳朵里，好像有根脆弱纖細的神經在他腦子里，突地跳了一下，然后整個人都打了個激靈。

    不是沒有好過，非常偶爾會睡個好覺，讓他以為自己好了。就像別的毛病，平時頭疼，頭暈，胸悶氣短和耳鳴，這些也會忽然就好了，有那么一兩天，他又找回了正常的感覺。短的時候，一天也會有十幾分鐘，當他奔跑在cao場上，坐在教室里，非常偶然的，他感覺到了普通人的知覺。

    而后，便是鋪天蓋地的失落。

    他很忙，沒時間學習，沒時間休閑娛樂，沒時間規劃未來，他所有的時間都給了兩件事：發呆和流淚。除此之外，他開始越來越懶散，他再沒有辦法集中注意力干某一件具體的事情了。他的學習成績開始下滑，這讓他感到很無力。很多時候他都告訴自己的大腦，太累了，不要再想了！可是他忍不住，他管不??！他就是在想，拼命的想，想各種消極的東西，想自己怎么去死，或者想今天過的多么失敗，每天每天，都要與自我周旋抗爭，在自責和崩潰的情緒里反復游走，直到筋疲力盡心如死灰才能在床上暈睡過去。睡眠太淺了，他甚至都不知道自己到底睡著沒有。

    時好時壞讓他總是在懷疑莫須有的事情，他覺得自己的癥狀很古怪，好像得了病，又好像沒有病。他會懷疑這是不是某種不治之癥的前期表現，為此他經常跑醫院，每當身體給出反應，就欣喜若狂，如獲至寶，想要醫生給他個準信。

    另一方面，他其實很怕去醫院，每次和鄭文英提起要去醫院都小心翼翼。因為次數實在太多了，任何家長都會懷疑孩子是否出于別的目的——比如厭學。鄭文英常常訓斥他，最近心思很歪，成績下滑不說，還總裝病，卻拿他乞求的眼神沒辦法，最后還是會拉著他去醫院。他會害怕，會四處留意情況，醫院繁瑣冰冷的氣氛太過壓抑，他在隊伍后面跟著母親排隊交錢，會覺得母親一言不發顯得很冷漠。鄭文英沒有表情，也鮮少說話，好像很不耐煩，他知道都是他自己在添麻煩。

    他沒有更好的辦法，他無計可施，他甚至期待著醫生宣布他得了不治之癥，那樣他會松了一大口氣。

    到了后期，確實也查不出什么，每次去都是浪費錢。再有不適的感覺，他就學會憋著。實在受不了，他就自己拿壓歲錢去醫院做檢查。

    他期待著醫生告訴他什么，他需要被定義，他要知道自己怎么了。

    每次都是失落而歸。

    請假的次數太多了，同學們看他的眼神越來越異樣，帶著不屑和不理解，班主任一看見他就開始皺眉毛，他們的行為舉止在沈聽眠的世界里放大，放大，撐漲到全世界每個角落，他從未如此確信過，如果有一天他會離去，不會得到任何人的挽留。

    當人們認定你是個矯情、不夠堅強、事多的人，你唯一能責備的人只有自己，因為他們不會再愛你了，但是慢慢地，你會習以為常，那一切都不會再那么讓人難過了。

    很多時候他會突然產生了詭異的感覺，好像自己已經好了，在某些時刻，大腦的確會按照主人的意志自動繞出合理的回路，讓恢復健康這件事可以自圓其說。

    他后來才知道，那不是恢復好了，那是他自己已經習慣了。

    契機在某一次，他在網上經常發自己的狀態，有個人私信他說，這可能是抑郁癥，讓他去醫院具體某一科做檢查。

    他第一次相信這個概念，抑郁癥，這可能是一種疾病。

    他去了，醫生姓薛，笑瞇瞇的，很和善，是個上了歲數的男醫生，頭發花白。沈聽眠第一次看見他坐在那兒，微笑著問他“你怎么了”就想哭。是的，他幾乎沒有因為這件事哭過，但是第一次看見薛醫生，他就想哭。