茫茫宇宙深處，西格馬空間站就像一顆無足輕重的塵埃一樣不起眼。

    垃圾船每隔一個月來一次，在空間站存物堆放量溢出時，這個頻率降到了叁個月，接下來是半年，很快，隨著新的空間站投入使用，這龐然大物不再造訪此處。

    有著職業嗅覺的黑商販子很快盯上了這里，一批批投放的黥徒搜刮掉相對值錢的機械元件，將其加價數倍賣到宇宙海盜及中小型傭兵組織手里，再由“機械工程師”——多半是自稱受過專業訓練卻懷才不遇，實則只看過幾本拼裝說明書的手藝人，拼組出獨具民間智慧的成果。

    脆弱美麗的頭顱，在最初的一段日子里，被小鬼綁在背上，走到哪背到哪，沉重的金屬機械壓在瘦弱的脊骨時，他幾乎能聽到骨頭彼此碰撞發出的咔巴聲。

    更艱難的是同那些新來的黥徒搶奪食物而展開搏斗時，新來的黥徒身體結實有力，他的黥徒小鬼更瘦弱卻也更心狠手辣，只是當背負他這個沉重的累贅時優勢不再，再想打贏總得多付出幾倍氣力。

    “你可以先把我放下來的?！彼囍@樣提醒，只換來小鬼頭也不回的幾下拍打，這是讓他閉嘴的意思。

    后來他懂了，小鬼是怕把自己弄丟了。

    那時的空間站的資源已經被篩過幾輪，黑商們再不愿來，新派的黥徒越來越少，吃食越發匱乏。小鬼的境況陷入惡性循環，越吃不到食物越是虛弱，越虛弱就越難打贏。

    一次搏斗中他們雙雙從垃圾山頂滑落，頭顱翻滾著落下，不遠處，黥徒小小的身體也骨碌碌翻滾著，更遠處，松散的鋼鐵板塊嘩啦啦滑落，遮天蔽日。

    足足過了兩天，遍體鱗傷的小鬼把他再次挖了出來，小心翼翼捧在身上。

    “對不，起?！摈敉秸f得磕磕絆絆。

    “沒關系”發聲系統因震蕩撞擊出了故障，變得尖銳又刺耳，“我也很高興再次見到你?！?/br>
    他的話音才落，啪嗒，一滴眼淚落在他臉上，他想，如果他有知覺，那滴眼淚想必應該用“冰冷”來形容吧。

    后來的他回想，那應該是這家伙往后的十幾年里唯一一次流眼淚。人隨著成長，心會越來越堅硬如鐵，這小家伙尤其如此，他有幸瞧見對方最柔軟的一部分，只可惜，那時的他沒有知覺更不會為此感動。

    “不要怕?！闭克{的眼極溫柔地注視著小鬼的臉龐，連同對方嘴角殘留著的，并不屬于其本人的血跡，“只是出了點小故障，會修好的?！?/br>
    小鬼的自責不止體現在那兩行淚，更體現在行動上，他從此被當做珍寶藏在銹鐵山脈坑洞里不見天光的地下艙室，那是由他選址，小鬼挖了數個日夜的秘密基地，或者應該叫“家”。

    有些東西隨著時間漸漸變得不同了。

    從前的他，對時間的衡量標準是漫長而空泛的，既無死亡，時間也沒有意義，滄海一粟于他而言不過是身上多覆了幾層灰，多生了幾塊銹。

    現在，他不得不遷就這小小人類，將無限的時間分剪成一段一段，以日為尺，以年為度。

    正如此刻，滿身是血的黥徒小鬼步履蹣跚地走回來，見到他時卻傻樂著。

    “晷?！?/br>
    他為自己臨時取的名字，在被無數次呼喚后，漸漸生出了意義，關于名字最奇異的一點也正在于此，它明明屬于自己，卻成為他人連通過來的紐帶。

    于是他作為回應地抬眼，望著小鬼獻寶似的捧上血rou模糊的殘肢，銀藍的眸子干凈地映出他的臉。

    “療傷?！?/br>
    這是黥徒小鬼從他這里新學的詞。

    過于單純的腦瓜把晷的故障理解成傷口，受了傷需要填飽肚子才能盡快恢復，而這是能找到的最好的食物了。

    把我認為的世上最好的東西給你，清澈雪亮的眼這樣說。

    浩瀚宇宙，大千世界，對于一個人類來說，“最好的東西”，可以是太多東西。眼前的小鬼，擁有的又實在太少。

    “謝謝，可我不需要進食?！?/br>
    他按照慣常的回應對策，合理得體地拒絕。

    黥徒小鬼愣愣地看著他，人類的精神無比脆弱，連番的拒絕會令打擊加劇。

    他意識到自己忽略了這一點，但他不打算去遷就?？v然有著輕柔的說話方式，仁慈的眼神，柔弱無害的軀殼，但他本質不過是無血無rou的冰冷之物。

    于是他目視著小小的身影慢騰騰走到了一旁，背對著他蹲坐成一小團，默默地啃噬起來。

    不多時，黥徒小鬼又如來的時候一樣，步履蹣跚地走了，小小的后背殘留著污黑的血跡，分不清是這一次，還是之前的哪一次殘留的痕跡。

    這里無日無夜唯有黃昏，但他清楚地感知時間如何一分一寸地度過，十個小時，二十個小時，一天零五個小時，一天零十叁個小時——時間因精確的度量而變得漫長。

    黥徒小鬼沒有出現。

    或許是終于發現彼此的差別，決定分道揚鑣了。

    湛藍的眼靜靜望著天空，得出這個結論。湛藍倒映著天空的昏黃，構成冷漠的灰。

    人類既脆弱又善變，實屬宇宙中極不可靠的東西。他以前也曾聽說過，人類只適合在制定的條框里合作，不值得信任，更不值得依賴。

    可他不知道的是，一旦時間被賦予了度量的意義，就再無法回復到混沌的最初。

    于是計時仍在繼續：一天零十九個小時，一天零二十叁個小時，兩天零叁個小時……

    這座空間站未免太過安靜了，風偶爾會從形狀不規則的金屬垃圾縫隙吹過，發出鳴音，偶爾也會有細小物件被風卷起，砸落在地上，滾動，或是彈跳，但那些聲音很快就都消失了。

    他閉著眼，將聽覺放到最大，聽不見自己的呼吸與心跳，沒有鳴音，沒有回響——為何從前都不會覺得寂靜呢。

    仿佛為了回應他的念頭，自地面響起從遙遠傳來的一點鼓點，近了，更近了，拖長的腳步聲，和著金屬器物相互撞擊的清脆彈跳，肢體活動的摩擦，跳躍的心臟，急喘的呼吸，還有清脆而笨拙的——

    “晷?！便y藍色的瞳中映著他自己，精致的缺乏煙火氣的臉。

    大大小小的金屬零件，自臟兮兮的小手里灑在他身旁，發出清脆、動聽而歡快的響。

    兩天零十六個小時，再次清零。

    因度量而顯得緩慢的時間里，他不自覺地變得怠惰。布置的“家”里漸漸堆積搜羅來的零件，即將重獲自由的喜悅卻變得不那么強烈。

    這樣的日子又持續了一兩年，搬來個隨身帶著只機械鳥的紅發女人，女人沿著西格馬空間站的一處空闊地繞了兩圈，看起來很是滿意。沒過幾天，原地起了間小小的屋子，門前掛豎了塊鐵皮招牌——“廢品收購站”。

    瑪麗是個頭腦與能力兼具的女人，她將西格馬空間站當成一個宇宙中轉站，左手收購販子們新鮮收集來的元件，右手分銷售賣出去，賣點是老板娘隨手畫出的改裝線路說明圖，幾年下來，小小的屋子擴張了兩倍，用艦船殘骸的鐵壁圈劃，儼然成了自得其樂的安樂窩。

    黥徒小鬼身高猛躥，舊衣日漸繃緊，終于在某一日壽終正寢。于是又打起廢品站老板娘的主意，事實上，早在老板娘搬來起，她那里就成了小鬼獲取食物的主要來源。

    小孩子顯然不懂什么叫細水長流，抱回來足足一滿懷衣服，各式各色，五彩繽紛。

    他看著那雙臟兮兮的滿是塵污傷口的小手自衣服之間扒弄，挑揀，撿起一件淡粉帶著紫的長裙，照著他比了幾下，把裙子拉伸著固定在頭顱與桌面間。

    “你的?！?/br>
    “……謝謝?！?/br>
    小鬼很快又挑出一件有著兩只倒扣碗狀的怪模怪樣服飾，小鬼很顯然被上面繁密的繡花所吸引，樂不可支地把自己扒光，拿起它往身上套。

    “…………”

    這不是你該穿的，他本想這么說。但在看到眼前的場面后，他改了說辭。

    “這個對你來說還太早?！?/br>
    眼前的是不折不扣的雌性人類幼體。

    雄性與雌性，這些對他來說沒有意義。他沒有性別，看人類同看阿貓阿狗沒什么區別，可一想起眼前的孩子往后裸著上身亂跑的瘋樣子，他第一次感覺到一種只有人類才會有的，近似于頭痛的感覺。

    或許有必要教給她更多必要的人類常識，冒出這個念頭時，他忍不住恍惚了一下，自己難道要帶著這家伙重返人類世界嗎？

    答案是否定。

    他指導黥徒小鬼——現在是黥徒小丫頭了，將衣服裁短，下擺打出繩結扎在身上，很好，他已經預見了會被老板娘追殺的日子。

    然而沒有，老板娘像遺忘了他們，或者說，世界也遺忘了他們。時間一天一天過，然后翻篇成一年。

    又一年。

    日子仿佛不會再改變。

    小丫頭卻被他嬌慣得得寸進尺，開始朝他討要更多，外面的世界，未知的知識，防身的武技……睡前的故事，人類，尤其是幼年期的人類，總懷著一種生機勃勃又散漫不羈的貪婪，像長開的嫩綠藤蔓肆意生長著推開一切阻物。

    他想自己大概是被那種生機勃勃所迷惑了，才會一一滿足她的要求，縱容她的貪欲。

    縱容，沒錯。這也是某一族群的缺點，因不持欲望，故而不通悲喜，看來溫吞的好脾氣，不觸及底線就只有慷慨的施舍。

    但只有一樣東西，無論她如何向他渴求，他都無法滿足。

    名字。

    這種有著獨特意義的東西，一旦賦予，就等同于系上了特別的紐帶，她將成為獨一無二，再難拋舍的存在。

    他沒有那樣的打算?，F在的耐心教導，為的是有朝一日將她放歸人類世界也能行動自如，而那時的他將繼續他的漫長旅途，他們之間將再無瓜葛。

    應該如此，定然也會如此。

    直到，將一切改變的那天——

    “剖開我的頭顱，帶走我的芯片，這樣無論你走到哪，我都一直陪著你?！?/br>
    “如果，我死了呢？”

    “那咱們就一起變成全宇宙里最沒意義的垃圾，沒聲沒息地爛在一處?！?/br>
    “聽上去，不錯?！?/br>
    尚來不及擁有名字，就孤零零地死去，這聽起來太過凄慘。

    他這樣想，看著那張被臟兮兮的灰覆蓋了五官，卻著實寫滿恐懼的小小的臉，雪亮的眸子微微睜大，正煌煌映著來自于他發色的金，“我想好了，你的名字，就叫——”

    晷享有悄悄全部的眼淚和柔軟，但他卻不知道眼淚的的溫度和意味，這是一個小小的虐點

    這對的感情其實很扭曲，悄悄的感情沒那么單純，雛鳥情節加憧憬再加點信仰，另外如果悄悄性轉，那“他”一定是攻，她對晷的執念太深了，并且連自己都沒發覺

    晷和悄悄的感情是無數個偶然的意外下推動的必然，第一個偶然就是他面臨生死關頭時不得不給悄悄取下名字，第二個偶然是他被β感染后嚴密的程序邏輯出現毀滅性的BUG，第叁個偶然是在（劇透劃掉）出于私欲和惡趣味，給他種下了欲望之種，第四個偶然是在同他相似而不同的（另一個劇透劃掉）的進一步刺激下，對悄悄的欲望決了堤，第五個刺激就是楔子那會兒悄悄的“死亡”了

    喜歡高貴神祇被欲望玷污，一步步墮落，一點點壞掉戲碼的作者真是惡趣味啊