在源代碼寫下的記憶里，他被拆成一堆零件那次，宋邊霽一身狼藉地回來，跌跌撞撞回到解剖臺前，迎上他的視線，淺灰色的眼睛還是會笑。

    人類靠著解剖臺坐下，陪他一起等著世界線崩毀，語氣還平靜柔和到像是天還會亮。

    ……但即使是這樣，這一次，響起來的聲音也帶了細微的輕顫：“不會放你走?！?/br>
    “隨便變成什么?！彼芜呾V說，“不會再放你走了?！?/br>
    莊忱摸摸他的頭發：“可能變成凌晨三點二十九叫你起床的鬧鐘?！?/br>
    宋邊霽：“……”

    這種假設當然是玩笑，用來適當活躍和輕松氣氛，莊忱自己凌晨三點二十九都起不來。

    他已經完成了改造，已經整理好了源代碼和數據庫。一幢千瘡百孔、搖搖欲墜的破房子被徹底拆除，暫時只剩下滿目煙塵。

    但不破不立，完成了這一步，剩下的路就沒那么難走。

    不難走，他們可以走出三十天。

    所以不該難受、不該太嚴肅。

    過去的事只是幾行數據，新的核心源代碼里有大片空白，等著記錄未來。

    年輕的機器人微仰著頭，臉上沒什么表情，唇角卻抿起來，黑眼睛里透出點笑，揪了揪掌心扎手的短發，準備去弄點早飯。

    還沒走出人類的實際控制區，手腕就被溫暖干燥的掌心攏住。

    “你得讓我醒一分鐘?！彼芜呾V說。

    莊忱怔了下。

    淺灰色的眼睛看著他。

    看著他——只是看著，仿佛這就是要做的全部了。

    聲音輕緩柔和，落在耳邊，像是穿透時空的夢囈，又分明是從未有過的清醒。

    宋邊霽說著“不會放你走”，但其實并不禁錮他的活動，反而邁了一步，跟上他，抱住單薄的機器人。

    “三點半，我來抱你?！彼芜呾V說，“摸摸你，給你蓋被子，哄你睡覺?！?/br>
    宋邊霽問：“是不是能抱住的小鬧鐘？”

    這種用來哄“只會擦窗戶和腦門的家務機器人”的語氣，讓懷里相當厲害、中央處理器穩定運轉的機器人低著頭，輕輕笑了一聲。

    整理數據庫的時候，莊忱其實做了一些不短的夢。

    一些久遠到他也沒什么印象，還是少年的2603，還沒變成半人半機器，還在設想著有一個家。

    家是什么樣？

    這問題就有點超綱了，根據舊世界留下的定義，大概是能讓人休息、能跟在“回”這個字后面的地方。

    相比“去”而言，“回”是個相當特殊的概念——要想使用它，首先要存在某種歸屬，其次要包含篤信，

    篤信有人在等，篤信有一盞燈、一扇會打開的門。

    篤信醒來后的第一件事是擁抱。

    在這個世界上，大概沒有什么比“篤信”更危險。

    ……

    “是會預測軌跡的鬧鐘?！睓C器人最后提醒他，“很無聊的?！?/br>
    這是這句話被第二次提起，宋邊霽收攏手臂，低下頭。

    單薄的機器人微仰著頭，神色平靜，并不避開視線，微涼的手指卻攥著他的手腕，烏黑的眼瞳在燈光下，潤澤安靜。

    宋邊霽被他牽著，往廚房走，看機器人利落地擺弄廚具。

    莊忱寧可刪除記憶都沒刪除菜譜，煎蛋做得金黃噴香，邊緣焦脆，煮在熱騰騰的湯面里，饞得人恨不得吞舌頭。

    宋邊霽嘗試暗中偷吃，這條軌跡顯然在預測內，毫不意外地被抓了個正著。

    機器人黑漆漆的眼睛看著他，最先透出來的亮色，其實是帶有鮮明少年氣的、小貓撲毛線球似的活潑明朗，但很快就被慣性剎住。

    那種微弱的亮色，在點漆似的黑眼睛里閃了閃，就沉進深湖的水底，恢復成平靜。

    宋邊霽輕聲說：“阿忱?！?/br>
    莊忱抬頭，還沒回過神，就被嚴嚴實實抱住，有些陌生的暖意覆落下來。

    ……

    2603短暫的、二十余年的生命里，“無聊”是種相當簡潔的總結。

    第三個30天，被拆成一堆零件的2603和他聊天，曾經在徹底壞掉前問他，是不是自己的錯。

    “我一直在推演?！?603的發聲裝置也損毀大半，說出的話斷斷續續，摻雜電流雜音，“辦法……不好用?！?/br>
    想說的話沒有人聽，一切交流都會演變成陰陽怪氣和爭吵，搬出去像是飲鴆止渴，短暫的平靜只能掩蓋更深的決裂。

    嘈雜的電流聲里，2603殘存的意識問他：“是不是……我錯了？”

    “不是?！彼芜呾V回答他，“是遇到了糟糕的人?！?/br>
    因為遇到了糟糕的、自私到只為自己考慮的人，所以不論怎么推演，都沒辦法推演出一條出路。

    拒絕溝通的本質是自卑，因為自卑而自負，因為自卑而不安，于是把自己放在“受壓迫”的位置。

    因為是被壓迫的一方，自然就能肆無忌憚地排擠、責備、剝削和凌虐那個所謂的“壓迫者”，從血rou壓榨到骨頭。

    荒謬到極點。

    2603問：“人不都是這樣？”

    “不都是?！彼芜呾V說，“正常人不會做這種事，喜歡你的人更不會?！?/br>
    2603好奇：“有這種人？”

    “當然?！彼芜呾V舉手，“有這種人?！?/br>
    這種話要是放在安穩的地方，比如溫暖的臥室床上、漫天的星星底下，應該是句很溫柔的玩笑。