有你這么當爹的嗎？
“小語的生日？” “八月十六，他出生那天，也下了這么大的雨，他mama生他生得很順利，是順產，我這里有當年的出生證明?！?/br> “小語的mama叫什么？” “容襄，容易的容，襄陽的襄，我這里有當年的結婚證明?！?/br> “小語的奶奶家在哪里？” “佩縣，離江堯市很近，佩縣三弄村197號，他奶奶前年去世了，我這里有他大伯的電話?！?/br> “那，”女房東被一桌的證明弄得手足無措，口干舌燥地道：“你、你光有這些也沒用啊，還有沒有別的證明？” 說了這么一大堆他們還不信，男人急得額頭都出汗了，拿出手帕擦了擦汗，靈光乍現道：“他有個jiejie，沒多久就病死了?！?/br> 正在一張張檢查證件的富二代抬起頭來：“說誰呢你？” 男人不知所措，又擦了擦汗水。 他把證件丟回桌面上，和小白對視一眼。 富二代說：“應該是真的?！?/br> 白警官點點頭，確認道：“是真的?！?/br> 男人如釋重負，長出一口氣。 他抬頭，深情地看著已經快比他還要高的兒子。 高中生心亂如麻，渾身難受，往小白身后躲了躲。 男人叫高敏俊，名字很韓國，早就在福利院那里做好了功課，知道這么些年收養小語的是個小姑娘，還挖空心思準備了個討小姑娘歡心的段子：“可以叫我敏俊西?！?/br> 女房東嘴角都沒動一下。 高敏俊的突然出現，讓高中生和女房東都措手不及，高中生不愿意跟父親說話，一整天都把自己關在房間里，女房東敲門叫他吃飯，他也不下來。 高中生知道自己有個親生jiejie，五歲的時候病死了，那一年高中生才兩歲，一年之后，母親容襄也病死了，三歲的高中生甚至都沒有記住這兩個人，就被高敏俊送到了鄉下奶奶家。 奶奶人并不好，摔鍋摔碗地把高中生勉強帶到六歲，高中生聽人說，這個村子重男輕女，他不明白為什么自己明明是個男孩，奶奶還是那樣不喜歡他。 高敏俊很少回家，高中生對他的印象寥寥無幾。他唯一記得的一幕就是某個中午，自己正在高高的椅子上吃午飯，爺爺奶奶都在，那天中午奶奶煮了排骨湯，椅子很高，是大人坐的木頭長椅，他踩著踩腳爬上去，不亞于攀登上一座大山，大人們就在旁邊冷著眼舀湯，他和往常一樣費了很大的勁爬上去，看見自己碗里有一塊排骨，那個心情，他現在都清清楚楚地記得。 為什么要給我排骨，我是不是又做錯事了？ 這碗是我的嗎？ 我可以吃嗎？ 真的嗎？ 他受寵若驚、誠惶誠恐，以至于他捧著碗，不知道該拿那一塊排骨如何是好。 奶奶冷著臉，拿方言道：“吃啊，蠢崽，有rou都不知道啃，狗都比你靈光?！?/br> 高中生拿起筷子，連忙夾起排骨往嘴巴里塞，那是塊大骨，rou只有一點點，在嘴里像是一塊木頭，他正在想可不可以拿手抓著啃，門開了，進來一個穿著深青色衣服的男人。 家里不怎么會來客人，高中生一驚，松開手，骨頭咕嚕咕嚕地滾在地上，家里的大黃狗跑過來，搖著尾巴啃著。 掉菜會挨打，他膽戰心驚。 男人朝他一笑，問道：“吃干凈了嗎？” 高中生怕挨打，下意識連連點頭。 男人說：“那就行?！?/br> 奶奶在旁邊說：“干活不利索，就吃rou快?！?/br> 后來的記憶又模糊了，他很長時間沒再見過高敏俊，奶奶把高中生送去大伯家的時候，高敏俊也不在，大伯家的日子比奶奶家好過，但是又太短暫，大伯母很快聽說他的mama和jiejie都是病死的，害怕他命硬，克人，趁著大伯不在家的時候，將高中生帶上了大巴車，搖搖晃晃很久，把高中生送到了馬戲區的福利院。 城市就是城市，他們不信克不克人那一套，他們相信科學，他們相信高中生身上一定有科學可以解釋的遺傳病，說不定會傳染，他的核酸腦干dna可能都有問題，陳老師就是這么跟小朋友們說的。 高敏俊還是沒有來看過他，自從那個啃排骨的中午之后，他仿佛人間蒸發，整個高家對高中生來說沒有任何意義，他相信，高家祖墳炸了，自己也會安然無恙，因為自己從來不曾屬于過這個家，他屬于女房東，他努力生活的意義都是為了報答這個jiejie，僅此而已。 高敏俊見和高中生無法溝通，只好曲線救國，找了個附近的酒店住下，每天都來拜訪女房東，今天帶著水果，明天帶著蛋糕，這個小女孩子看上去比較好說話，東西她都收下了。 然而，每當他準備進入正題時，女房東都會說：“你別和我說這些，和小語說?！?/br> 小語更不想跟他說，每次和高敏俊狹路相逢，高中生都漠然視之。 好不容易找到的孩子不肯認爹，高敏俊急得嘴角長了一圈燎泡，沒幾天，連頭發都白了。 當又一次試圖以留在家里吃晚飯的方式和高中生同框時，高敏俊又失敗了。高中生再次看見他坐在桌前便折身上了樓。四十多歲的中年人，捧著碗，看看樓上，又看看女房東，竟像個遺棄的孩子一樣手足無措。 他的手機響了，高敏俊放下碗，看了一眼，掩著話筒，很謹慎地問女房東：“能不能接個電話？” 女房東忙道：“當然可以，沒關系的?！?/br> 高敏俊走到門口去接了電話，一邊說話，一邊小幅度地磨著地板，他很焦慮，又很緊張，女房東看著他鬢邊的細白，看著他小心翼翼的掩著手機打電話，有點心軟。 富二代給她碗里夾了一筷子菜，道：“想想他是怎么對小語的，這就叛變了？” 女房東小聲說：“萬一真有什么事兒呢？親爹哪有那么壞的?！?/br> 富二代樂了：“我為什么住在這兒，忘啦？” 女房東嘀咕道：“人張揚都說了，你爸早就不生氣了?！?/br> 作家早就心軟了，聽女房東終于開了這個口，連忙幫腔道：“是呀是呀，叔叔都來江堯十來天了，我們連話都不肯聽他講完，多不好呀?！?/br> “閉嘴，”富二代道：“你從小父母健在家庭幸福，這兒有你說話的份兒么？” 作家小聲逼逼：“冷酷無情?！?/br> 高敏俊接完電話過來，露出有點歉意的笑容，自己道：“我妻子?！?/br> 女房東有點驚訝：“你結婚了？” “嗯，”高敏俊并不遮掩，點點頭，解釋道：“他（高中生）mama去世十幾年了，我前年結的婚，去年剛穩定下來，生了個meimei?！?/br> 富二代想，別占我們小語便宜，誰要這個meimei。 他說：“您可不像剛穩定下來的，手帕都用高端線?！?/br> 高敏俊臉一紅。 富二代冷笑一聲，接著道：“說說吧，為什么突然來找我們家孩子？” 這個態度，高敏俊恍惚間以為高中生是他的親生兒子。 然而他還是很謙和地道：“當年的事情比較復雜……” 女房東道：“不用說這些，說說您為什么丟下小語這么多年吧？可別和我說找不著，福利院送到這，我連家都沒搬過，你稍微打聽打聽就能知道，可你呢？你找來過嗎？你知道小語在來我這兒之前過的什么日子嗎？有你這么當爹的嗎？” 她說著說著還是激動了。 高敏俊也被她嚇得有些出汗，下意識想掏出手帕，又怕被富二代說，只好尷尬地任汗水滴落下來。 他伏低做小，囁喏道：“是，這么些年，我對不起孩子，我知道……所以現在日子好了，急著想把孩子接回去……小丫頭，你可能不知道，我原先過的又是什么日子，沒錢買鞋的日子，你經歷過嗎？我沒能力，沒能讓他mama過上好日子，又讓他jiejie……噢，原先那個jiejie……病死了。這么多年，回家的臉都沒有，前幾年好歹才混出個人樣，現在一切穩定了，我一直念念不忘的，就是這個孩子……我，我不是沒打聽過，我打聽過，人家都說他在你這兒過的很好……小王姑娘，謝謝你……這回你要是不肯讓孩子跟我走，我也不怪你……我也知道你養他辛苦了，我帶孩子回家，也能給你減輕負擔……” 女房東打斷：“小語從來就不是我的負擔?！?/br> 高敏俊苦笑一下，還是卑微地垂著頭，連聲迎合道：“是?！?/br> 他聲音沙沙的，說一小段就要停一會兒，一口飯也沒吃，談及這么多年的時光，羞愧得抬不起頭來。 作家一下子就想到了最近單曲循環的李榮浩，“那些美夢，沒給你，我一生有愧”，作家仿佛看到了因為“沒混出個人樣”，而放棄了摯愛的自己。 他簡直感同身受，眼睛都紅了，富二代嫌棄地瞪了他一眼，他連忙揩了揩眼角，將菜推到高敏俊面前，和氣道：“叔叔，你先吃飯，吃飯，我們等會就叫小語下來?！?/br> “有你說話的份兒么？”女房東道，她原本還有點心軟，聽完高敏俊這如泣如訴的解釋，半點同情也沒了：“我還以為是什么原因呢，沒錢也叫原因嗎？沒錢就不養孩子了？你當孩子是什么？沒錢的時候丟開，有錢了再拿回去？” 高敏俊連連擺手，臉漲得通紅：“不是、不是，錢只是一部分原因……當年、當年的計劃生育，你們年紀小，可能不理解，也不明白……那時候，戶口都沒法上，也不能露面，大家都很辛苦，我和他mama也沒有辦法?！?/br> “我明白！我明白！”還是博覽群書的作家，干啥啥不行，共情第一名，很快便領會了，著急地幫高敏俊解釋道：“那個年代很黑暗的，又殘酷又絕望，那個時候被抓住可不止罰錢那么簡單，尤其是村里！我就是農村的，我知道，我聽說過，我見過。那時候小語不是有個jiejie嗎，肯定是因為這個原因，那個時候拆散一個家庭的，不是錢，而是環境，天大的環境?！?/br> 女房東白著臉，小聲反駁：“你就知道了?！?/br> “一定是這樣的?！弊骷液V定地道。 “是這樣嗎？” 樓上忽然傳來一句低問，面對樓下這么多人，不知道聽了多久，不知道在問誰。 高敏俊一悚，觸電似的抬頭，高中生不何時出了房間。他長得很像他那早逝的母親，一雙眼睛瞳仁圓圓，望著你的時候，總有幾分讓人不舍辜負的單純。 然而他的表情又是那樣冷酷，站在樓上遠遠地俯視著，安靜得像他出生那天停歇的暴雨。 他問：“是這樣嗎？” 高敏俊徒勞地張著嘴，汗如瀑下，怎么也說不出話來。 只有作家很激動，他一心希望他們能父子團圓，他站起來，急迫而懇切地道：“就是這樣的，小語，你想想你的名字，你叫高聲語，‘不敢高聲語，恐驚天上人’，這個大環境，就是天上人，讓你爸爸和你分開的，不是你爸爸，不是別人，是這個‘天上人’啊?！?/br>