我的小名兒叫小四。

    我一點兒也不喜歡這個小名兒，聽上去和紀璉兒養的那只鸚鵡似的。

    忘了說，那只鸚鵡叫小五。

    為了這件事，我同母親哭鬧過，但還沒等我使出五成功力，就被父親拎著丟出了門。

    父親平時對我都挺好的，但只有一樣，就是不許我在母親跟前哭鬧。

    其實我挺費解的，紀璉兒說他只要在他的母親面前使出一哭二鬧的本事，無論是什么要求，他的母親都會滿足他；我依樣畫葫蘆，雖然換來了母親的心軟，卻也被父親教訓，我有時候都懷疑自己不是親生的。

    ===

    自我有印象起，父親就最喜歡圍著母親打轉，明明每天都忙得腳打后腦勺，卻總還是時不時出現在母親面前，不知道母親煩不煩，我是煩得夠嗆。

    因為每次父親都敷衍地摸摸我的頭，再同母親膩上好半天，也不知道到底誰才是需要關愛的孩子。

    母親很怕冷，一到冬天，我就不喜歡往主屋里面去，忒熱。

    有一次我偷偷地開了一點窗戶，結果被父親發現了，立刻就被叩了月錢。

    那個月我靠著坑蒙拐騙意外地還胖了兩斤，連紀璉兒都看不下去了，原本要遞給我的rou脯也進了他自己的肚子，末了還語重心長地告訴我，“小四啊，你可不能再這么吃下去了?！?/br>
    我很苦惱，就同紀璉兒倒苦水，我說我懷疑父親是在同我爭寵。

    紀璉兒用一種過來人的語氣對我說，“習慣了就好了，聽說前些年蘇伯父還是京中寵妻的典范，好些個人家都拿你的父母親大人當榜樣呢?！?/br>
    我覺得他說的有道理，卻還是覺得委屈，我說我在這個家里實在太多余了，我想離家出走。

    紀璉兒倒是很支持我，還說他家空屋子不少，可以給我收拾出來幾間。

    當然最后還是沒成，因為我準備工作做得太充分，露出了馬腳，被父親發現了。

    我實在是費解，父親到底是怎么看出我打算離家出走的？

    這樣想著的時候我又把那幾個包袱往身后藏了藏，然后就聽到父親沉聲說，“用不用我幫你套輛車直接送你去武寧侯府去？”

    我趕緊搖頭，我說哪能呢，我還得承歡膝下呢。

    也許父親是對我沒轍了，他深吸了幾口氣，最后說，“我看你是吃得太飽了，今天晚上罰你不準吃飯，去掃祠堂?！?/br>
    我于是就餓著肚子掃祠堂，剛掃了兩下就不動了，因為我餓了。

    我問宋姑姑，可不可以裝作沒看到我的樣子讓我去吃飯？

    宋姑姑指了指門外，“你看那是誰？”

    我順著宋姑姑指著的方向看過去，是母親提著食盒大搖大擺走過來，那架勢，生怕沒人看見似的。

    “下次還離家出走嗎？”母親一邊把吃食端出來，一邊問我。

    我盯著盤子里盛著的豐盛的菜肴，連連搖頭，“不走了，就算紀璉兒把他家里夸得再好，我也不去了?！?/br>
    “其實去一去也行的?！蹦赣H忽然說。

    我有些詫異，我開口問為什么。

    母親說，“你已經到了讀書的年紀了，武寧侯府的學塾不錯，你去了那邊，還能同紀璉兒繼續在一塊玩兒，開不開心？”

    我說開心。

    然后沒過幾天，我就被送到武寧侯府去了。

    更開心的是紀璉兒，他特地帶著他的鸚鵡“小五”來接我。

    他說，“小四小四！”

    小五也跟著說，“小四！小四！”

    ===

    學塾里有一位姓孟的先生，聽說是個大官兒，他每個月來一回，不講四書，也不講五經，他講詩文。

    他說太白是奇才，凡人參不透；又說杜工部太沉重，我們理解不了。

    但是他喜歡給我們講太白，我聽不太懂，就只記得……李白，字太白，號青蓮居士，是“詩仙”。

    學堂里的人大部分都怕他，其實他長得一點也不兇，相反，他長得很好看，據說他比同期的探花郎都要好看

    我同紀璉兒私下里分析了一下，最后得出了結論：大家之所以怕他，是因為他不愛笑。

    他是真的不愛笑，而不是不茍言笑，這兩者是有區別的。

    但是有一點讓我很好奇，他似乎格外喜歡同我套近乎，我也說不上來為什么，反正……同他待在一起的時候總是不知不覺就讓我想起“父親”這個稱呼——

    如果被我父親知道的話，也不知會作何想。

    ===

    我把這件事兒同母親說了，我說這位孟先生好奇怪，他總是一副有話要問我的樣子，卻又什么都不說，讓人干著急。

    母親難得沉默了一下，然后對我說，“明兒下了學，我帶你去一個地方?！?/br>
    我差一點被母親嚇死，因為母親把我帶去亂葬崗了。

    其實那地方也不該被稱為亂葬崗，好歹豎起的石碑也是有規律的，只是沒什么人祭拜，就更加陰森森的。

    我問母親為什么要帶我來這里，母親答得玄乎其玄，“讓你看看，也讓他看看?！?/br>
    我多聰明啊，一下子就猜到了原因，我問，“這里是不是有個同我們關系親近的人??？”

    母親點了點頭。

    我又有些困惑，“要真是關系親近，為什么會埋在這里？”

    “因為這里……沒那么亂?！蹦赣H當時就是這么回答我的。

    這件事兒一度成了我的心病，我想知道為什么，但是母親不說，我去問父親，父親也不說。

    我想同紀璉兒說吧……又覺得他那個年齡段的沒法達到我這個境界，于是思來想去，我也不知道為什么，我就同孟先生說了。

    孟先生聽完以后好半天都沒說話，等我去看的時候，發現他眼睛紅了。

    “替我謝謝他?！泵舷壬髞磉@么說。

    我是個求知欲很強的小孩兒，于是我問，“謝誰？”

    “謝謝你的母親?！?/br>
    我似懂非懂地點了點頭，這里面到底有什么可謝的？

    我總