[美娛]制片人_分節閱讀_37
“我是學院中的一員。我也曾雄心壯志,在我好不容易成為學院里的一員時,我告訴自己,我要努力,我要改變這個圈子,我不要我的后代,再像好不容易才得到這一切的我那樣,為了奧斯卡營營汲汲,我要讓奧斯卡變成真正的奧斯卡! “結果呢?如今,我真的成了那些我曾仰望的學院巨頭,我的弟子,我曾經合作過的、成名了的搭檔,基本都已經是學院的一員了,你知道這會編織一張多大的關系網嗎? “如果不是你太年輕,而我又快死了,你也肯定會是這其中的一員。當然,我相信你將來一定會是。 “但我依舊無法改變奧斯卡,我很無奈,卻也只能按照規矩玩,因為我不玩,奧斯卡就不會再帶我了。 “咳,抱歉,說了很多毫無意義的抱怨。讓我們說回奧斯卡。這些白老,他們沒那么大精力去關注一整年的電影,我相信大部分入圍的電影,肯定都不會被全看過。 “我就沒看全過。那我怎么選的呢?從我看過的,了解過的,親朋推薦的,以及干脆就是親朋弟子自己拍的電影。 “不要以為這很骯臟,這只是個無奈的現實。 “所以一部電影想入圍奧斯卡,是需要技巧的,是需要公關的,很需要。 “這不是說,我們要暗箱cao作,或者收受賄賂,又或者給競爭對手潑臟水。只是想辦法讓我們和別的都在公關的人,站在同一高度,不至于輸在起跑線上?!?/br> 惠勒講到這里的時候,思路是有些混亂的,夾雜著對過去的追憶,以及對自己沒能變成過去的自己想要變成的人的失望。 這種感覺糟透了,但這就是現實,惠勒真的已經沒有時間再去改變了。 威廉故意提問,轉移了惠勒的話題,只想他開開心心的:“那怎么讓電影,被你這樣的白老看到呢?” 提起這個,惠勒果然來了精神:“我總結過一套還算有用的經驗。在臨近奧斯卡之前的兩到三個月開始點映,少量公映,在一到兩個月開始全國公映,開始大面積的宣傳,在確定入圍后的那一個月里……瘋狂的宣傳,鋪天蓋地的宣傳。公關奧斯卡的錢,從不可能低于百萬,甚至只會更多,比電影本身的制作還要花錢。 “煙槍已經算是上映的早了,因為我想用柏林電影節刷口碑。 “馬上就要揭曉奧斯卡的入圍名單了,我很確定煙槍會入圍,但能不能得獎,還要靠2月底到3月底這個關鍵區間。 “我本來是想靠我自己的,但是我現在沒有辦法。 “沒有曝光,就沒有新聞炒作,就沒有關注度;而我本人也無法交際應酬,記得我告訴過你的嗎?友誼也是需要經營的。公關團隊能幫忙公關,但肯定不會有我本人親自出面可靠。 “最可怕的還不僅如此,在我們動不了的時候,別人都在動。希希。斯派斯克,她現在都快變成社交達人了吧?相信我,只要不出意外,她會是這屆的奧斯卡影后。別那么驚訝,孩子,這不是有什么錢權潛規則,而是如果你經歷的多了,就會發現,奧斯卡是可以預測的。 最佳影片、最佳男女主角的預測率都在70%上下浮動,最佳導演有時候則能高達93%?!?/br> 說完,惠勒就沉默了下來,他看著威廉,威廉也在看著他。 他們都知道彼此的意思,該說的,惠勒已經說完了,接下來就只是聽天由命的等待威廉的決定了。 這不是命令,又或者以死相逼。 只是一個選擇,無論威廉如何做,惠勒都不會怪他,他只會安靜的等待。 第56章 來地球的第五十六天:踏上奧斯卡紅毯的那一刻,就好像全世界都認識了你。 惠勒之所以不選別人,只希望威廉站出來,是因為威廉是整個煙槍劇組,除惠勒以外,最能拿得出手的人。 威廉擁有先天的優勢,猶太人,顏值高,還有一個肯砸錢的表哥。 而煙槍劇組呢?作為一部低成本的獨立電影,除了惠勒和米高梅這兩個臉面以外,劇組里就真的沒什么了。毫無名氣的新人演員,聽都沒聽過的編劇和劇本,幾個爆點牌(好比男主演尼爾剛出獄,電影真的用了家族成員)在之前的上映宣傳時,也都已經打出去了。 所以,他們真的就只剩下威廉了,因為他之前拒絕出現在鏡頭前,才剩下的唯一。 “這一切的劇情發展就特別好萊塢?!睖氐偎较吕飳γ赘竦?,“你明白我的意思嗎?BOSS好像上帝特意留在最后,讓已經用無可用、覺得自己完了的劇組,重新看到希望的關鍵?!?/br> 好萊塢電影標準模板:一群人無意中聚在一起——勉強打了草臺班子進展順利——出現波折——大家開始互相指責、紛紛放棄——有人口遁全員大家重新開始——進展卻不算順利的小波折——希望落空——峰回路轉。 “我們馬上就要看到結尾了?!睖氐傩判臐M滿。 “你是不是忘了什么?”米格提醒溫蒂,“好比,BOSS還沒同意惠勒先生?!?/br> 威廉不可能能在醫院里就一口答應惠勒,那將不是一個決定,而是沖動之下毫無意義的承諾。上次的列儂事件,讓威廉明白了很多事情,其中之一就是不要輕易許一些他做不到的諾言。 ……一個月后…… 紐約弗朗西斯科法語私立中學的瑪格麗特,如今正在上九年級。 曾經,她是把《血紅濺白紗》帶到整個年級的it girl,如今,她依舊是那先把威廉。塞偌斯這個夢中情人引入全年級的it girl。 是的,那個自柏林電影節上,開始被人所熟知的制片人,如今正紅的一塌糊涂。 他俊美的容貌,十八歲碩士畢業的學歷,因父母意外去世而孤身進入米高梅,后由于一部創意性的恐怖電影,得到了惠勒的賞識,被傾囊相授的傳奇經歷……這些無不都讓讀者和媒體興奮不已,有太多的八卦故事他們想要深入挖掘,想要報道,想要被看到。 外界媒體,便就這樣,開始了盡己所能鼓吹兩個威廉之間感人肺腑的故事。 一如溫蒂說的,這簡直太好萊塢了,最妙的是,它發生在現實里,人們真真正正的看到了那份在曲折中前進,但未來總是光明的感動故事。 在奧斯卡紅毯前幾天,媒體還重炒了歐洲杯的冷飯,因為skype論壇上,“終于”扒出了當時和惠勒一起做在教練席上的人,正是威廉。 《他是阿森納最年輕的老板!》 有錢有權,又有才有顏,最重要的是那一口再標準不過的倫敦口音,不少美國人都有很奇怪的英國情結,這樣的威廉。塞偌斯,又怎么可能不讓人沉迷? “比起三流的明星,威廉才更和我的身份般配,不是嗎?”這樣大言不慚的言論,在私立預科中的不少學生里廣泛流傳著,大部分都是青春活力愛做夢的小女生,當然,咳,也有一些青春活力愛做夢的小男生。 為了看奧斯卡的頒獎晚會,瑪格麗特甚至翹了一下午的課,和她的朋友們一起守在電視機前,一邊刷電腦上的論壇,一邊耐心等待威廉出現。 “據說威廉這次也會走紅毯?!?/br> “不是據說,他一定會走?!爆敻覃愄氐靡獾陌浩鹱约旱牟弊?,帶著典型的小女生式炫耀,“你們知道的,家族生意,我爸爸和威廉的家族是很好的朋友,我知道一個你們所有人都不知道的驚天秘密,但我是不會說的?!?/br> “噢,別這樣,求你,求你,M?!?/br> 瑪格麗特還是堅決的搖了搖頭,這個秘密如果威廉不想讓別人知道,她會選擇尊重他,不告訴不知道的人,噢,他是那么的勇敢與善良。 走紅毯的環節,其實并沒有開始在太早的時間,最起碼沒早到讓瑪格麗特不得不請假的地步,她只是單純的不想上課而已,她的朋友們也不想。 在瑪格麗特大到空蕩的家里,只有她和她的朋友們。 “不用擔心,我爸爸在忙工作,最近都不會回來的。你們想喝什么?要來點紅酒嗎?我可以讓女傭從酒窖里拿,她不敢告密的?!爆敻覃愄貙τ诩依餂]人這件事好像顯得很無所謂,她一直在假裝忘記自己已經忘記了,小時候她曾因為那份孤獨,而在大到甚至會產生回聲的家里,放聲大哭的無數夜晚。 “啊啊啊,快別管酒了,M,紅毯儀式要開始!” 洛杉磯音樂中心。 一身行頭不下百萬的威廉,坐在加長的勞斯萊斯里,用和表哥閑聊來轉移自己的注意力:“為什么大家都喜歡用勞斯萊斯來彰顯財力呢?好俗氣?!?/br> “俗氣就說明大家都知道它很值錢。所有人都認識飛天女神車標,這才是重點?!?/br> 一輛又一輛的豪車,駛入了禮堂門口的紅毯前,電影明顯們挨個在無數鎂光燈前優雅的走過。一個僅僅幾十米的紅毯,生生能讓有經驗的女星走出幾分鐘的時間。大家并不是才到達現場,而是在后面的停車場已經等了很久了。 最奇怪的是,所有人都覺得等的越久越好,因為誰都想壓軸出場。 威廉的身份肯定是不夠壓軸的,但薩巴蒂諾夠,連上去年的影后菲爾德,和今年影后最大的競爭者希希,四人會一起走完這段紅毯。 當黑色的車門緩緩打開,威廉金色的頭發剛剛冒出一個尖,閃光燈就已經閃成了一片,把現場照亮的猶如白晝。 純手工的意大利小牛皮鞋踩在紅毯上的那一刻,就好像全世界都認識了他,威廉。塞偌斯。 ……一個月前…… 威廉在深思熟慮后,還是答應了惠勒,不為別的,只為對方在他點頭后的那一刻,露出的如孩子般發自肺腑的開心笑容。雖然惠勒說不會勉強威廉,但是個人都肯定是在得到自己希望的結果時,才能更開心,不是嗎? 在父母死前,沒能來得及為他做些什么,這一直威廉最大的遺憾,他不想再遺憾一次。 至于威廉到底要怎么做,惠勒表示,只要威廉肯配合就好,他這邊的PR(公關)會準備好一切,他們是最專業的,對奧斯卡有多年經驗。 在那話過去的第二天,惠勒即將不久于世,還有最多三個月可活的消息,就在一夜之前,就傳遍了美國,甚至全球。 這事肯定是人為的。 不是醫院泄密,而是惠勒自己。 “必要的時候,連自己都可以利用?!被堇赵@樣對威廉說過。如今,他用自己給威廉當了一回活教材,他想他現在應該明白了,他對這句話的理解底線在哪里。 感情、婚姻……生老病死,全都能拿來炒作,這就是娛樂至死的好萊塢。 甚至就是因為利用的是自己,所以反而會更狠一點。 “那BOSS存在的意義呢?”溫蒂也是這次曠日持久的盛大炒作中的一員,在前期準備中,她有些沒明白,在惠勒老爺子快要去世的新聞里,威廉能有什么作用。 “替可憐老人完成心愿的善良青年?!被堇照诜块g里對威廉直言,“看了那么多好萊塢電影,你還不明白嗎?人們愛這樣的故事。有奮斗,有理想,你賣給了他們感動,他們就會覺得你和我也值得一個大團圓結局。相信我,在不遠的將來,甚至會有人來找你,詢問這個故事是否能拍成紀錄片?!?/br> “我不會讓他們拍的?!蓖畬堇毡WC。 “為什么不?”惠勒反問。 “呃……因為他們在消費死者,在消費你?!?/br> “每個人都在消費我,包括我自己?!被堇章柤?,“我不覺得這有什么大不了的。我想提醒你的是,在別人消費我的時候,別忘記給你自己爭取利益?!?/br> “……” “哦,孩子,別用這個眼神看著我,我會不好意思繼續把這個灰色部分進行下去的。但我還是希望你知道,這是很肯定會發生的。不要因此生氣,也不要因此去得罪一些人。好比將來準備消費我的兒子or弟子?!?/br> 惠勒很疼他的孫子小惠勒先生,但他和小惠勒的父親,也就是他的兒子之間,關系十分緊張與微妙。 “但不要是你。這不是說,我覺得你消費我,會讓我寒心,而是說,如果你過度的消費我,會讓今天那些支持你的人寒心。他們此時有多為你我之間的故事感動,將來就會有多恨你消費我。所以,可以是任何人消費我,你卻不可以。但你可以利用別人消費我的這件事,為自己牟利,懂?” 威廉點點頭,但他在心里已經打定主意,無論是消費惠勒,還是利用別人消費惠勒來為自己牟利,這些事他都不會去做。 惠勒一眼就看懂了威廉,他也沒阻止他,因為未來不是威廉能把握的,他自有安排。 “讓我們說回我們的計劃。這么做,還有個好處就是,你可以全面接受我的人脈。我的那些老友,他們會因為我病重的消息而愛屋及烏的,也就是照顧你。不可能是一輩子,但在眼下,這份感動會很管用。至于將來,你也就要慎重了,在最關鍵的時候用。人情還不完,卻也只會越消費越廉價。要學會端著,待價而沽?!?/br> 威廉當時還不太明白惠勒這話是什么意思,但當他為期一個月的忙碌社交開始之后,他明白了。 所有因為惠勒而愿意見威廉、與他吃飯的人,都幾乎是在家里請的他,好像把他真的當做了一個很親近的家族朋友。對他語氣和善,幾近體貼。他們有著無窮無盡的有關于惠勒的故事要分享,說到傷心時,渾濁的眼睛里甚至會泛起淚花。 他們想到了自己,一把年紀,總是會做夢再臨一回巔峰,又恐怕自己死后無人照顧自己的后代。 所以,都不需要威廉勸說什么,這些人就已經滿口答應,甚至有人在家里對威廉直言暗示:“是的,是的,我當然看了《兩桿大煙槍》,在它上映的第一天。那是部好電影,我是說,它值得比柏林電影節更高的榮譽,如果你明白我的意思?!?/br> 威廉自然是忙不迭的感謝,對方被吹捧的也很開心。 “這種感動是有時效的,魔法消失的時間,就是當我真正死了一年之后。請你不要對他們失望,對這個圈子失望。每個人都有很多面,在不同的人面前,他們也可以是寬厚的長輩,一心追求完美的藝術家,就好像我在你面前一樣。只是在別人面前,我就不會再是這幅樣子了。他們也是如此。因為我們都老了,這就是人類的悲哀?!?/br> 惠勒躺在床上,看著威廉,就像是看到了過去的自己,他想他強大到無需再有人幫襯,又希望他能夠有人幫襯到無需長大。 這很矛盾,又發自真心。 第57章 來地球的第五十七天:誰也不能阻止我想對你好,包括你自己! 威廉全程都無法適應奧斯卡現場的那些燈光,那些人聲鼎沸的尖叫。 事實上,從答應惠勒——這個聽起來很瘋狂的——一個月成名計劃起,威廉就始終處在一種不安中。 他無法想象自己的照片,出現在一個他完全不認識的陌生人手上的感覺,那太奇怪極了。