就好像我們真做得了主似的。

    ——張愛玲。

    薩巴蒂諾把這話寫在了電影片頭。

    那部電影叫《威廉。塞偌斯》，是一部紀錄片，由薩巴蒂諾全額投資，用來紀念他在世紀末因為意外而去世的表弟。

    首映儀式的電影院里，漆黑一片，各界知名人士聚在一堂，卻沒有人敢說話。

    薩巴蒂諾著一身黑色西裝，胸前佩一朵白色的卡薩布蘭卡百合。他目不轉睛的看著大熒幕，神情專注而又渴望，那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜歡鏡頭，僅有的幾張照片，也基本都是偷拍到的。

    少有的面部表情，疏離的冷淡氣質。過于俊美的外表，使得每一張偷拍都像是藝術照。無一處不精致，無一處不自然，仿若文藝復興時期價值連城的古典油畫，優雅又神秘。

    這便是威廉給人的感覺，好像隨時都在為抽身離開做著準備，他與所有人保持距離，不愿留下來過的痕跡。

    薩巴蒂諾一直覺得，這些偷拍的照片，很好的詮釋了威廉，近在眼前，實則遠在天邊，你只能看著他，在記憶里鮮活。

    這部紀錄片是以第一視角，作為敘述開始的，“薩巴蒂諾”的視角。

    “1999年年末，大家都說那是世界末日，我嗤之以鼻。但我沒想到，威廉也是這個說法的信奉者，他與我一起走在萊辛頓大道上時，和我突然聊起了這個話題，他有點遺憾沒能在世界末日之前拍一部末日題材的應景電影。

    “他問我，如果真的有世界末日，你會做什么？

    “我回答他，及時行樂。你呢？

    “終其一生，我都無法知道威廉的答案。因為他死了。就在我轉頭的那一秒，他死在了我眼前。在我長大的紐約長街街頭，灑滿了他的鮮血。我的耳邊除了他微弱的呼吸聲，再也聽不到別的，是否有槍聲，是否有人高喊，對我來說那些都變得毫無意義。

    “因為世界真的存在末日，就在威廉心臟停跳的那一刻?！?/br>
    影院深紅色的座椅上，薩巴蒂諾也回憶起了那一幕，他緊握扶手，雙目充血，痛到已經麻木。

    “BOSS？”薩巴蒂諾身邊的特助先生，投來了關切的目光，他一直都不太贊同薩巴蒂諾來看這部紀錄片，完全是在自虐。

    “閉嘴！”薩巴蒂諾這樣道。

    電影還在繼續，依舊是“薩巴蒂諾”的旁白，他的語調已經變得輕快了起來。

    “請原諒我劇透了電影結局，有時候，現實就是這么殘酷。

    “以防你們不知道，讓我先對威廉做下簡單的介紹。去年感動到你們痛哭流涕的《泰坦尼克號》，就是威廉出資制作的。他是個制片人，用好幾個奧斯卡裝點了他的書房。所以，這就是為什么，我們會花費一整部電影的時間，來紀念他的原因。

    “我第一次見到威廉，是在我外公家里。他十八歲，孑然一身，打著石膏，漂洋過海而來。因為就在前不久，他們全家去亞洲旅行時，父母因為一場可怕的事故意外身亡，他是唯一的幸存者。我想你已經看出了這里面的諷刺，到最后，奪走威廉生命的，還是一場可怕的事故。他失去了他的父母，我失去了他。也許不久的將來，我也會死于這樣一場可怕的事故。這是大概是籠罩在我們整個家族之上的誤解詛咒。

    “從英國到美國，從1978到1999，威廉始終逃不過死神為他安排好的結局。

    “Fuck！The！World！”

    一連串“嗶——”掉的臟話消音，也并沒能幫助薩巴蒂諾，發泄出多少內心里壓抑著的痛苦。他至今仍然每一晚都會做噩夢，夢到威廉推開他，然后被子彈射中。

    鮮紅的血，灑在蒼白孤寂的雪面上，顯得格外的刺眼。

    現實里，威廉早已失去了呼吸；電影中，薩巴蒂諾卻才剛剛遇到十八歲的威廉。

    他穿著一件系到最上面一個扣子的意大利式襯衫，領口打著藍色的絲綢緞帶，站在暖房里，藏在爭奇斗艷的花叢中。陽光從透明的棚頂射入，為他周身打上了一層柔光，在錯位的蒙太奇下，那人就如從圣經里走出來的人物般美好。

    薩巴蒂諾的思緒，好像也跟著一起回到了那一年，他近乎貪婪的看著記憶里的少年，眼神清冽，安靜內斂。

    “我對威廉是一見鐘情，堪稱俗套。

    “我對他外公說，不管那是誰，我都一定會得到他。

    “我睿智的外公笑了，他說，噢，親愛的，我恐怖只有這次，你要無法得償所愿了。

    “我反問，為什么？因為我年紀還??？因為我們都是男的？

    “外公搖搖頭，都不是，因為他就是威廉，你瑪格麗特姨媽的兒子，你的表弟。我絕不允許你禍害他?！?/br>
    那是薩巴蒂諾第一次明白，在這個世界上，也有他求而不得的東西。

    “事后我才想起來，見到威廉那天，花房里開的最盛的花，叫卡薩布蘭卡百合。西班牙語里，它是白房子的意思；希臘神話中，它是悲劇之花。我的母親告訴我，遇見卡薩布蘭卡的情侶，最終無不都會以死亡為結局，結束掉他們的愛情。

    可是，我們不是情侶啊，為什么威廉還是死了呢？我始終想不明白?！?/br>
    在最初認識威廉的那幾年，薩巴蒂諾其實一直都在躲著威廉走。求而不得，就不求。這點自知之明，薩巴蒂諾還是有的。

    但命運就是個小婊砸，如果求而不得，是這么很好破解的一件事，這個世界也就不會存在悲劇了。

    薩巴蒂諾還是不可避免的被威廉吸引，最初是因為他驚艷的外貌，后來是因為他其實簡單易懂的性格，最后……是他死在了他懷里，成了永恒。

    “威廉對家人很好，好到我覺得他其實是個白癡，有時候，我寧可他不要對我這么好?！?/br>
    這樣他才能有勇氣，與他分開，不再愛他，他也不會為了他死去。

    威廉的葬禮上，薩巴蒂諾一夜白頭，形若枯槁。當所有人離開后，在冰冷的墓碑前，薩巴蒂諾緩緩跪下，一遍又一遍的擦拭著墓碑上的彩色照片，好像這樣便能再一次感受到他的威廉。他想要通過這種方式，得到威廉持續給予他的力量，活下去的力量。

    他還不能死，他還要給他報仇呢！

    電影里也演了“薩巴蒂諾”為“威廉”復仇，激烈的槍戰，酷炫的追車，以及燒腦到不可思議的不在場證明，無不讓首映禮上的觀眾大呼過癮，覺得這些已經超出了沉悶紀錄片的范疇。

    “威廉從推特上給我念過一句話，我覺得用在這里很貼切，原諒你是上帝的工作，我的工作是送你去見上帝。畢竟我可是一個伯恩斯坦啊，在我還沒學會走路時，我的外公就送了一把勃朗寧給我。我享受復仇，因為它是冷卻后最美的佳肴，BY《教父》。

    “我在一個很特殊的環境里長大，你可以這么理解，我從小就沒有什么道德觀。我的心理醫生告訴我，如果我不想自己的未來是住在精神病院，最好找個什么來約束住我。

    “威廉就是我給自己找的良知，1999年的冬天，我的良知死了?！?/br>
    電影落幕，曲終人散。

    有人感動，有人唏噓，卻沒有人相信電影最后的報復是真的，哪怕它就發生在前不久，無數媒體都報道了那人暴斃的新聞。

    影院上空突然傳來了尖叫和sao動，因為坐在第一排的薩巴蒂諾已經死了。

    電影里最后的最后，“薩巴蒂諾”說：“當我完成復仇后，我就會去陪你。不過，我大概上不了天堂，只能在地獄里仰望?！?/br>
    再一睜眼，沒有天堂，也沒有地獄。

    他重生了。

    信念是鳥，它在黎明仍然黑暗之際，感覺到了光明，唱出了歌?！└隊?。

    第49章 來地球的第四十九天：和好有些不太容易。

    1981年就這樣悄然而至。

    薩巴蒂諾位于比弗利的山莊，依舊冷的像是南極最南端的南極點，這個世界上再沒有比那更冷的地方。

    莊園主人和他的表弟之間，自去年12月9日從紐約回來之后，就再沒有說過一句話，哪怕是在圣誕節的時候。傭人們因為連大氣都不敢喘一下，走路都是盡量小聲、小聲再小聲，正在努力做到他們好像并不存在。

    “竟然真的連圣誕節都不過?！睆N房新來幫廚的墨西哥少女，和主廚的徒弟道，“我還以為美國人都肯定要過圣誕節呢?！?/br>
    主廚的徒弟翻了個白眼：“你怎么不覺得圣誕老人是真的呢？這家主人是猶太人，本來就沒有過圣誕節的習慣?！?/br>
    猶太教過的是光明節，和圣誕節其實日期接近，但光明節要一連過八天，性質也更類似于復活節的一家團聚。最著名的傳統活動是，由家里的小輩孩子負責，點燃哈努卡燈上最中間的蠟燭，然后每天再多點燃一根，直至第八天時全部點亮。

    “誒？那咱們家里的那個什么什么卡的燭臺在哪里？勒森布拉先生的房間嗎？我都沒見過?！睅蛷N少女很是遺憾。

    “呃，家里從來都沒有過這個東西，勒森布拉先生沒有慶祝節日的習慣?！笨梢赃@么說，除了威廉的生日以外，勒森布拉不關心任何日期，包括他的自己生日，因為他覺得那毫無意義，還不如每年一次的“財務年度（fiscal year）”來的重要。

    “那塞偌斯先生呢？”

    “大概也和勒森布拉先生一樣吧，他們都是大人物，大忙人，不過節的?！敝鲝N的徒弟很不負責任的隨便猜到。

    威廉不是因為忙而不關心節日，而是自他父母去世后，他就特別不喜歡這種闔家團圓的日子。那會顯得他很孤家寡人，所以他就催眠自己，當它們不存在，這樣他也就不用回憶起在倫敦時，每年復活節、萬圣節、圣誕節以及跨新年時，他們一家三口過的有多開心。

    老伯恩斯坦倒是有意用光明節為借口，接薩巴蒂諾和威廉去他位于郊區的莊園，試著化解這對兄弟之間的矛盾。

    結果卻被薩巴蒂諾一句，“去年也不見你，非要叫我們回去過光明節”，給堵住了全部的后話。

    于是，兩周的圣誕假期就這么不尷不尬的過去了，勒森布拉身邊的人對著三倍的周薪想到，這個補償，跪求年年都有??！【喂1月3日，星期六，是《兩桿大煙槍》首映典禮的日子。

    首映禮前一天晚上，薩巴蒂諾終于坐下來，決定和威廉面對面的談一次。

    在二樓的書房里，雙方都盡量控制住了自己的脾氣，不想變成那種“只會用最惡毒的語言，去傷害自己最親近之人”的低情商人士。

    但他們也無法否認，這為期一個月的冷戰，使得他們之間的關系，迅速倒退回了一年多快兩年以前，甚至還不如那個彼此剛剛相遇的時候。最起碼在威廉看來是這樣沒錯，當時他只是怕薩巴蒂諾，如今他是又氣又怕，好沒有出息。

    “那天為什么要去中央公園？”薩巴蒂諾開口，聲音里有著連自己都嚇了一跳的干澀。

    威廉卻覺得表哥這一聲很冷，毫無感情。他低下頭，寧可數地上波斯手工羊毛地毯的紋路，也不敢去看薩巴蒂諾毫無波瀾的雙眼。

    “我在電話里和你說過的，我那天晚上約了朋友吃飯，杰洛米。貝斯拜，他說中央公園附近，有紐約最好吃的漢堡。我是不知道那漢堡到底有多好吃的，只知道他喜歡，便準備投其所好，勸他寫完他的短篇小說?！?/br>
    薩巴蒂諾皺眉：“你就那么喜歡那篇小說？”

    “我準備買下他小說的版權，改編成電影?！蓖K于說了老實話，這些是他沒告訴過薩巴蒂諾的，“我覺得那個科幻故事很獨特，標新立異，拍好了，說不定能開創一種拍攝科幻電影的新姿勢，而且很省錢。你能想象的到嗎？拍科幻電影，省錢?！?/br>
    薩巴蒂諾的唇瓣微微蠕動了一下，最終也還是沒有發聲。他想說，你想拍電影為什么不和我說？我會給你挑選出最賣座的劇本，提供最充足的投資，以及最好的制作團隊。

    但當薩巴蒂諾想到這里的時候，他便也就明白了，為什么威廉會不和他說這些。

    因為制作電影是威廉的興趣，不是他必須卻也完成的工作。又有誰會愿意自己的興趣，是由別人全部替他來完成的？

    反正，薩巴蒂諾是不想的。

    薩巴蒂諾在心里嘆了一口氣，他之前簡直做的離譜。自重生起，他就像是著了魔，一直都堅持認為，只有他幫威廉把一切都做了才算是穩妥。他覺得能給威廉未來最好的東西，還能幫威廉剔除風險與失敗。他小心翼翼的護著威廉長大，怕他覺得自己是惡心的戀童癖，在他成年后才出現在他的生命里；見威廉沒有什么同齡的朋友，便有絲分裂出一個自己去給威廉當朋友，如今想來，他這些舉動，其實肯定會被人說是控制欲太強的。

    但上帝知道，他從沒有那么想過，他可以發誓，哪怕一分一秒也沒有。他不想控制威廉，只是想把他認為最好的一切都給他。但他卻忘了問，威廉是否喜歡。

    到底要怎么做，才是真的對威廉好呢？

    薩巴蒂諾突然沉默了下來，威廉也就沒再說話，他感覺自己就像是個機器人，有問才有答，沒問就一起死機。

    也許是很久之后，也許只是一瞬，薩巴蒂諾終于重起了話頭：“你們是怎么認識的？”

    “在土星獎的頒獎典禮上?！毖t在去年7月底的時候，入圍了土星獎。于情于理，威廉作為制片人之一，都要出席捧場。這是血紅第一次也很可能是唯一的一次入圍，也是威廉開始制片人這個職業的第一次。

    可惜，最后血紅也只是入圍，并沒有得到任何一個獎項。

    但就在那個科幻、恐怖界的人士，齊聚一堂的場合里，威廉也不是完全沒有收獲，他認識了科幻小說作者杰洛米。

    薩巴蒂諾想起，好像就是他鼓勵，甚至是半強迫的，讓威廉參加了土星獎的頒獎典禮。說是這樣可以為以后出席奧斯卡做準備。他是說，參加過一次典禮，不管場合大小，熟悉了基本流程，去再大的典禮也便不會再露怯了。

    而之所以這么鼓勵威廉，薩巴蒂諾也是有一層自己的私心的，他希望威廉能越來越適應在鎂光燈前的生活，他不希望威廉再露出一副游離于這個世界之外的表情，他想他和這個世界有著千絲萬縷聯系，再也分不開。

    所以說，果然還是自己太自大的錯嗎？如果不是他鼓勵威廉去土星獎，威廉就不會遇到杰洛米，不遇到杰洛米，又怎么會有救列儂的事呢？

    薩巴蒂諾因為內疚，臉色更加不好看了。

    威廉則加深了對薩巴蒂諾的誤會，說真的，他還沒有本事大到，從一張一模一樣的臉上，解讀出太多不一樣的感情。

    在威廉看來，冷著臉不說話的薩巴蒂諾，就是在生氣，很可怕，他在生誰的氣，我嗎？

    鐘表上的時間緩緩走過，外面的天色越來越黑，威廉和薩巴蒂諾都是滿腹心事，不知從何處說起。

    薩巴蒂諾想要抬手，去揉揉威廉金色的頭發，或者拍拍他白皙的臉頰，大大方方的說，是哥前段時間反應過激了，你能不要再生我的氣了嗎？