沒急著回頭，他先把煙滅了丟進垃圾桶，才轉身看她。

    她加了件外套，頭發披散著，眼睛鼻尖都是紅的，啞著嗓子說：“開門?！?/br>
    “你回去吧?！?/br>
    她兀自走到后車門前，又說：“我有話要說，外面太冷?！?/br>
    摻了夜間涼氣，尤敘聞到她的香味，隱約有了預感。

    他猶豫片刻，按下開關，車燈閃了閃。

    何犀在門前讓開一段距離，沒自己伸手。

    尤敘猶豫著替她拉開了門，盯著那張明顯哭過的臉，胸口沉悶至極。

    她坐上車，任由車門敞開著，人像嵌在畫框里般靜止。

    尤敘從外面關了后門，自己坐到了駕駛座。

    車內落入昏暗的封閉狀態，他發動汽車打開空調，沒一會兒就暖和起來。

    然后就聽見后座憋在喉嚨里的低泣。

    他手足無措，打開照明慌張地翻找紙巾遞過去。

    一回頭，隔著座椅靠背對上她噙滿淚水的眼睛。

    對著她眼中的悲戚，他頓時失了言語。

    于是他推門下車，繞到后座另一邊坐進去。

    就那么幾秒鐘時間，他思考了何犀非單身的狀態和哭泣的原因，以及自己即將來臨的行程。

    她就那么垂著頭沉默，連哭都是收著力度。

    留下的想法就像往毫端滲流的墨汁，自然而然地滴落。

    抱著拋卻一切的念頭，尤敘移到離她更近的距離，開口道：“何犀，我不走了?！?/br>
    他明顯感覺到她呼吸一滯，繼而開始用紙巾悶著臉嗚咽。

    眉間酸澀，他展臂抱住她輕顫的身體。

    哭泣平息，她溫熱的嘴唇貼上來，臉上因為哭泣而發燙，手去解他的牛仔褲。

    唇間尚留有眼淚的咸味，她呼吸地很快，動作也很急，整個人跨坐上來。

    他心跳加速，手上開始用力，掌心摩挲著她肋骨和腿側的皮膚，專注回應。

    車內盡是衣物窸窣聲和混沌的呼吸。

    尤敘不知道她那時候在想什么，車里很黑，影子投下來，他只能感覺到她臉上依舊濕漉漉的。

    到最后，她下巴抵著他頸側，氣息短促。

    “何犀，你是不是有話要說？”

    背著微弱的光，尤敘看見她直起身，輪廓綽綽。

    過了一陣，她理好衣服，坐到原位，虛扳著門把手。

    “沒有，”她語氣平靜，“今天的事誰都別說，我怕賴楓微知道。還有，我們沒什么關系了，你去哪兒都與我無關?！?/br>
    在他錯愕的目光中，她干凈利落地下了車，門不輕不重地合在身后。

    隔著暗色玻璃，尤敘看見她頭也不回地走進夜色里。

    ☆、46微末之跡象

    溫熱的水揉在臉上，降溫效果微乎其微。

    何犀關了水龍頭，雙肘撐在池邊，盡管低著頭，水珠依舊不受控制地順著下頜掛進脖子里。

    她自嘲：都已經活了幾十年，這心理素質可真夠差，有什么事兒過不去的。

    身后門把手扭動，她抹了把臉，下意識避讓。

    透過鏡子，她看見穿著戲服進來的人，瞬間又呼吸困難起來。

    手慌亂地按上布滿水痕的大理石，接觸面太滑，她沒扶穩，一屁股坐在地上。

    “你這么怕我？”那人站到她跟前。

    何犀大口喘著氣，吃力道：“你有什么可怕的？”

    “那你這是什么反應？”

    “我中暑?！?/br>
    “我不知道你在這里工作，不然不會來?！?/br>
    “你現在也可以走?！?/br>
    “我來找你就是為了這個，我最近很缺錢，這份工作對我很重要，麻煩你不要干預?！?/br>
    何犀冷笑一聲，腦子清醒過來，抬頭道：“楊栢，你這語氣太可笑了?！?/br>
    她的粉底色號被化妝師特意選深了，此刻背著光低頭看何犀，面目嚴峻，有種野蠻的冷漠。

    “你給個明確答復吧，省得我白忙活?！?/br>
    何犀扶著墻站起來，平靜道：“我不過就是個美術，選人的事兒不歸我管，我也懶得參與?！?/br>
    楊栢點了一下頭：“那就行。我知道你跟導演關系不一般，希望你不會出爾反爾?！?/br>
    何犀抽了張紙把臉擦干，笑了笑說：“你倒是提醒了我?！?/br>
    “你……”她面露慍怒。

    “楊栢，有件事兒你得明白，當初不追究你責任是我心善，并不代表你能騎在我頭上。還有，心中有佛，看人即佛。心中有屎，看人即屎?！?/br>
    半潮的紙團落入廢紙簍，何犀沒再理她，徑自拉開門走了出去。

    剛回到片場何犀就聽見賴楓微的召喚。

    “何犀，你來看一下左邊那面墻能不能加點油污或者鏟掉點墻皮，看著不夠舊?！?/br>
    “好，”她神色如常地拿起工具走過去，熟練地架起梯子爬到高處，“攝影看一下，這里可以嗎？”

    尤敘不知何時已經端著手持監視器走到了下面，一手扶住梯子，抬頭道：“再往下一點兒?！?/br>
    何犀手腳很快地添上細節，爬下來，又問賴楓微道：“準備了些能貼的小廣告紙，要不要？”

    賴楓微環視四周：“可以，但不用太多?！?/br>
    何犀蹲在墻根貼小廣告的時候，尤敘又在取景器里仔細檢查了一遍置景細節。

    白熾燈架上掛著欲落未落的蛛網，柜臺后面擺酒的橙黃色木柜灰塵越往高越厚。

    蔥花、蒜末、辣椒油的塑料容器外殼都布滿了干涸的油污，桌面殘留著沒擦干凈的紅油和食物碎末。

    地上油亮亮的，踩踏率最高的走道上綠花磚明顯和周圍磨損程度不同，邊角敲出了裂痕，磚縫里不同程度地發黑，踩著多種紋路腳印的劣質紙巾黏在地上，只有一半在電扇風下掀飛。

    未必入鏡的地方也認真做了布置，效果非常精細逼真。

    賴楓微在邊上對他說：“怎么樣，美術組人雖然少，但是活做得夠細吧？”

    “嗯?！庇葦⒚鞔_點頭。

    溫非爾坐進臟兮兮的酒紅色座椅里，對著桌面上活生生搓腿的蒼蠅干嘔了一下。

    “何犀，天哪，這也太惡心了?！?/br>
    何犀扎著拳擊辮的頭轉過來，手還在抹墻皮，笑道：“這才夠真?！?/br>
    傅一穗拉著卷尺測算焦距，手指在溫非爾面前停頓了一下，低頭做好標記。

    余光發現自己正被溫非爾從頭到腳地打量。

    “您有事兒嗎？”她收起卷尺問。

    “我們見過吧？好幾年前，你來我家敲門，我還以為你是搞推銷的?！?/br>
    傅一穗頓時紅了臉，整張臉尷尬地僵硬住，目光躲閃：“您記錯了吧?！?/br>
    溫非爾意味深長地笑了一下，沒再多說。

    何犀收了工具迅速退到畫外，站在賴楓微身后一起盯著大監視器，觀看運鏡彩排。

    賴楓微一般都習慣彩排時就開拍，以免正式拍攝的效果不如彩排。

    手機在口袋里震動，何犀看了一眼屏幕，輕手輕腳地溜出了攝影棚。

    陳京竹在電話那頭問：“你們這外面查得忒嚴，餐車往哪兒停??？”

    “你什么事兒??？”

    “你爸媽聽說今天開機，說要請你們劇組的人吃飯?！?/br>
    “這么突然……你等會兒，我出來接你?！?/br>
    何犀撐著傘一路走到停車場，看見了陳京竹的車，以及跟在后面的的巨型白色餐車。

    她迅速坐進車后座吹空調，難得看見陳京竹穿運動裝。

    “陳京竹，你夠義氣，這四十度高溫親自跑一趟?！?/br>
    “這不都是業績么？”

    “行行行，往前開，盡頭右轉，有個大倉庫能停?！?/br>
    他透過后視鏡看了何犀一眼：“你臉色不太好，之前給你的那些補藥都白喝了？”

    何犀看著窗外，若無其事地說：“天氣太熱，有點中暑?！?/br>
    “你跟那個導演怎么樣了？”

    “普通同事?！?/br>
    “你爸媽還讓我當面問問你，準備什么時候結婚？”