尤風風正坐在桌邊喝魚湯，看見他愁容滿面便問：“這么快就回了？我當你又要趁機在外面多野一陣呢?！?/br>
    “那哪成啊，我得陪你?！彼麚Q了鞋，走到水池邊洗手，腦子里想起尤敘的話。

    “怎么，看見人家神仙眷侶幡然悔悟了？”

    “風風，我出門之前怕你著急沒告訴你，其實是因為盹兒他們出了個小車禍我才去的?！?/br>
    尤風風把勺子丟進碗里，清脆一響，憤怒道：“出車禍？那你不早告訴我！嚴不嚴重??！”

    “不嚴重，盹兒沒事，何犀腿上破了點，有點發熱?！?/br>
    “哦……那現在呢？你就直接回來了？何犀有沒有人照顧??？”

    “我跟何犀一塊兒回來的，這不剛把她送回家嘛?！?/br>
    “回來也好，那種地方她呆久了也沒勁……”她吐了根魚骨頭，“那你干嘛這副表情？”

    “寧拆十座廟，不毀一樁婚。我感覺我造孽了?！彼聛?，也弄了一碗湯。

    尤風風一愣，試探問：“分手了？誰提的??？何犀受不了那悶葫蘆了？”

    袁野泉搖搖頭，吃了塊豆腐：“盹兒可真狠啊。前腳剛跟我交了底說喜歡且心疼何犀，后腳就快馬加鞭把她送到了機場。何犀也是個聰明人，到安檢口就感覺不對了，攥著他手說傷愈了就來看他。盹兒說用不著，他工作起來還是自己一人方便，何犀立馬又說可以等他?！?/br>
    “這場面不挺感人的嗎……不知道的還以為是要上前線了?！?/br>
    “你聽我說完啊，我當時也覺得可歌可泣，沒成想，盹兒直接說不用等他了，他就喜歡一個人呆著。何犀當場那表情就變了，本來都虛弱成一根楊柳枝了，忽然就從輪椅上一躍而起，五官都擰在一處，臉白的跟紙一樣，我看著都疼?！?/br>
    尤風風幾乎能依據她弟的性格料想到后面的發展了，“尤敘那個死小子呢！”

    袁野泉又嘆了口氣，放下勺子。

    “他往后退了兩步，說何犀就是一時興起，悲天憫人又置身事外的態度只會讓受訪者更加抗拒，讓她不要再打擾他工作，也別再找他。然后就走了，任她在原地打顫，頭都沒回一下?！?/br>
    “那何犀怎么說??？”

    “我以為她怎么也得哭一鼻子或者罵兩句，沒想到她一句話都沒說。從他轉身那一刻開始，到我送她進家門，楞是沒說一個字啊?！?/br>
    ☆、23自媒體時代

    陰雨天，何犀在晝夜不分的房間里裹著被子，身體忽冷忽熱，鼻息斷斷續續灼燙著人中，鼻塞，反胃，泛苦，腦中黑沉沉一片，沒有翻身的力氣。

    何母端著水和藥走進來時，還不忘坐在床沿補刀：“怎么？學人家私奔吃到苦頭了？講實話，不這么灰溜溜地跑回來才是怪談一則了?！?/br>
    那杯水就像救命稻草，何犀是溺水的人，熱手從大洋深處奮力一伸，何母掄起鐮刀手起刀落，割了稻草。

    “慢點，先把藥放舌頭下面?！?/br>
    何犀悶聲去拿藥，發現是兩個陌生的紙盒，才開口：“我帶回來的藥呢？”

    “那個藥都不知道正不正規，扔了，這是在附院新配的藥?！?/br>
    她披頭散發地坐起來，一瘸一拐地往門外跑，嘴里問著：“扔哪了？”

    “你腦子壞掉了??！”何母在后面驚呼，眼看著何犀像恐怖片鬼魂一樣，渾渾噩噩，神神叨叨。

    何犀在廚房找到那兩個藥盒，正在垃圾桶里被掛著蛋清的蛋殼覆蓋著。她徒手抓出來，湊到水池邊沖了沖，擦干，放進畫室，關門，最后踉踉蹌蹌又倒回臥室。

    何母就坐在她床邊的扶手椅上眉頭緊蹙：“你也不是十六七歲，怎么還跟個少女似的？”

    她閉著眼回話：“我本來就是少女，你也是少女，外婆就算活到一百歲也是少女?！?/br>
    “別說那些有的沒的了，你跟那人斷了是不是？”

    何犀不說話。

    “斷了好，等你病好了就去相親，我小姐妹給我發了好幾個，條件都很靠譜的。你要不要先看看照片？”

    “不看，不去?！?/br>
    何母冷笑一聲：“你現在腦子燒得糊涂，過兩天再說?！?/br>
    何犀用力閉上眼睛，思緒失重，飄浮在真空里，耳邊又響起袁野泉臨走時說的話：“何犀，你別怪他。拍獨立紀錄片的，就得做好一輩子清貧寂寞的準備?！?/br>
    這種曠日持久的道路，她改變不了，尤敘也改變不了。她不能一昧付出得讓尤敘總對她抱有負罪感，也不能影響他追求自己的理想，可她真想和他并肩。

    一周后，尤敘收到一個巨大的扁平包裹。外面的蛇皮包裝拆掉之后是好幾層安全氣囊和油皮紙，細麻繩又細致地系了一圍。

    拆到一角就看見那三條波紋和rhinos的簽名。

    她畫了衛珥的肖像，夕陽下，遠處是大片荒蕪，越近越郁郁蔥蔥，整幅畫像蒙了一層霧。

    標簽上手寫的標題是《蒼洲》，旁邊還有一行小字。

    “風沙太大，所以失真?！?/br>
    尤敘拿出手機，打開置頂對話，最后一個對話框是他收拾何犀的行李時，她發的“別著急，小心開車”。

    他對著鍵盤發了會兒呆，又放回口袋里。

    2017年9月，城西一隅。

    露天的廚房架著一口鐵鍋，油煙在簡易抽油煙管道上積聚成黑綠色，青黃的油污像冰凌一樣掛在鐵皮邊緣，搖搖欲滴。

    混凝土地面上積著前夜的雨水，其上漂浮著彩虹波紋的氣泡，下水道常年堵塞，污水四溢，散發出排泄物和霉菌混合的臭味。

    火苗躍動，熱油滑鍋，青椒滾刀，五花翻炒，豆豉提香，淋入生抽，鮮香四溢。

    小三輪從巷口晃進來，穿軍綠色膠頭鞋的大爺見灶邊裝菜的人，問道：“小何，今天做的什么菜？真香?！?/br>
    何犀咧嘴一笑：“小炒rou，您吃嗎？”遞出塑料飯盒。

    “那……謝謝了啊?！敝讣桌镢Q著黑泥，他接過飯盒，灰白的胡茬跟著臉上的紋路一起聳了聳。

    “不客氣?！彼蘸檬Ｏ碌牟?，穿過晾衣桿和電線錯落的黑巷，走上二樓的出租屋。

    房間極其狹小，天花板上拉了根繩掛著衣服，床邊堆著紙盒，陰影雜亂。

    何犀上鋪的女孩染了黃頭發，做了離子燙，一只腳垂在床邊，另一只腳曲在身前涂指甲，護發素的香味和指甲油的化學味摻雜著。

    “楊栢，你吃完的飯盒趕緊扔出去，不然會招蟲子?！焙蜗_小桌板，把午飯放上去。

    “我等會兒去上班的時候帶下去，”她扇了扇指甲，跳下床，在塑料布包裹的簡易衣柜里翻來翻去，“何犀，你那工作能賺多少錢，怎么過日子??？”

    “我開銷也不高?！?/br>
    “你要不要跟我一起去上班？你挺好看的，可以試試，我跟經理說一聲就行，工資真不低，還有好多小費?！?/br>
    “工資高你為什么住這里？”

    “我每個月都得給家里寄錢，還得省錢打扮，你以為我想住這兒？等我攢夠了錢就搬?！?/br>
    何犀咬著筷子點點頭，在手機上打開自媒體主頁，快速瀏覽新視頻下面的評論。

    她已經在這里住了一年多，周圍的住戶也更換了好幾輪，楊栢還是上個月剛搬進來的。

    “楊栢，評論區有人夸你的黑底花裙子好看?！?/br>
    “是嘛，那我等會兒就穿這個?！睏顤鄰囊录苌狭喑瞿菞l裙子，在身上比劃了一下。

    何犀的頻道發的都是短紀錄片，主要以女性為采訪對象，有在戒毒所被強制賣yin的，有自愿從事邊緣工作的，有被施以家庭暴力的，也有被不同程度性sao擾的。為了保護被攝者的隱私，如果對方不愿意就不拍臉、變聲。

    她的片子都挺粗糙，類似vlog，如今也不太懂曝光，東西多的時候就不帶三腳架，就用手持攝影機和云臺，但訂閱數一直在上升。

    很實在的客觀記錄，也不是面對面坐下來正兒八經的采訪，就是跟著買菜、散步、化妝、做家務，記錄對方的生活狀態，在對方熟悉的情境下閑聊，或者干脆她不說話，就聽對方傾訴。

    起先何犀住在家里，但很快發現找不到合適的攝制對象，她自己也不夠投入，于是干脆搬到人員構成復雜的城中村。此外，還因為她媽的意見太多，關于她的工作和情感，輪番轟炸。

    如果要深究這種行為的動機，一開始應該是為了向尤敘證明就算沒有他，她也能吃苦，而且還能做點成績出來。時間久了，頻道訂閱人數變多，她又聯系不到尤敘（一萬條消息石沉大海），便漸漸平和了，這些活計變得好像也不是為了別人，就是為了自己。

    何母一直以為何犀這次做的怪事也跟以前的眾多嘗試一樣，不過就是個嘗試。其實何犀剛搬到這里，日夜被蟑螂困擾，試圖采訪卻不斷吃閉門羹，只零星發了幾個視頻，觀眾寥寥的時候也這么覺得。

    可不知不覺就一年多了，雖說不算長，但她目前為止還沒有產生放棄的念頭。因為這事情對她的主業也很有幫助，這體現在她的速寫本里，且她上學的時候就喜歡勞特雷克——倒也不是要和大師畫一樣的題材，就是想通過生活體驗獲得一些形而上的東西。

    何犀空下來時依舊常常想到尤敘，她盤算著尤敘某種程度上大概也和她是一類人——獨處非常逍遙，鉆研自己覺得有意義的事才最快樂，在理想的主心骨面前，其他可有可無的東西都是過客。除了尤敘好看的皮囊，她好像就是因為這種迷人特質喜歡的他——順口又夸了自己。

    如果不能一起燃燒，那就各自發光。

    也沒什么大不了的。

    刷朋友圈動態的時候，她看見尤風風發了張女兒的照片和電影展的海報，配文是：“孩子送到奶奶家，二人世界回來啦！”

    定位是郊區一家影視宮。

    直覺作祟，何犀的心臟突然抽了一下。

    楊栢換好衣服正在往包里裝粉餅，見她反常便問：“你怎么啦？突然瞪大眼睛？”

    “沒有，就看見一張海報挺好看的?！?/br>
    “哦，那我出門了，晚上記得給我留盞燈?！睏顤啻┥闲?，跨包出門。

    “好?！?/br>
    何犀看著那扇關不攏的紅色木門，血管變成賽道，血液像是被猛踩油門的賽車。

    取票，入場，人潮，熱血。

    在城中村呆久了，聞慣了水溝味，突然到這彌漫著現代化氣息的地方，還挺不習慣。溜回家沐浴更衣的時候，她還特意多噴了點香水，生怕出場不夠體面。

    雖然她也不確定尤敘會不會去啦。

    在場區兜了一小圈，何犀有點迷茫，到處都是她不太清楚的電影海報，影展官網上又有非常多可選片目，她隨手買了些設計有趣的明信片，不多久就覺得腿酸，便找了個咖啡攤坐下來。

    隔壁是三個大學生模樣的女孩，手里都抓著大炮，討論得熱烈，仿佛要去演唱會直拍。

    “我剛在廁所門口看見他了，真的帥?！?/br>
    “啊啊早知道跟你一起去了！幾點了，要不要過去了？”

    “還有半個多鐘頭呢，別急，去早了也不給入場啊?！?/br>
    何犀在那喝著冰拿鐵聽了一陣，忍不住發問：“是哪位演員來宣傳??？”

    “你應該不認識，不是明星?！?/br>
    “哦……”聽到帥字她還是有點興趣的，“請問是什么電影呢？”

    其中一個露出不確定的神情，問旁邊的人說：“叫啥來著？”