☆、2鋤禾日當午

    撤僑的飛機從加德滿都特里布萬國際機場起飛，何犀在氣流顛簸中半夢半醒。淺靨里一會兒是大地搖晃時屋頂上漁網一樣散開的黑鳶群，一會兒是巴格馬蒂河邊烈火焚燒的數百具尸體。城市上空青煙繚繞，身穿紗麗的婦女抱著嬰兒守在罹難者的柴堆邊，眼白發黃皮膚黝黑的兒童光腳奔跑在砂礫路上，四面皆是慟哭聲。即便在夢里，也似乎能聞到那股刺鼻的烤rou味。

    掙扎驚醒，眼前昏暗一片，尤風風在右邊拍了拍她的手背：“別怕，做夢呢，都過去了?！?/br>
    何犀點點頭，擦掉頭上的冷汗，眼睛瞥到尤風風右邊正在倒騰相機的尤敘。他戴上了一副黑色細框眼鏡，閱讀燈反光在屏幕上，從她的角度看不見他的cao作。

    尤風風喝了口速溶咖啡，對何犀說：“你一個人出來旅游還遇上這種事，爸媽挺擔心的吧？”

    “我跟他們通過電話了，還行。他們經常旅游，跳傘蹦極滑翔潛水都愛玩，年輕的時候還遇到過雪崩?！?/br>
    尤風風有些驚訝：“叔叔阿姨是自由職業？”

    “他們開餐廳，但不怎么去店里，所以平時一直不在家，最近好像玩到歐洲去了?！?/br>
    “餐廳？是什么料理？”

    “亞洲料理?！?/br>
    “什么叫亞洲料理？整個亞洲？”

    “嗯，具體來說就是中日韓泰印越魔幻料理?！焙蜗柤?，每次她這樣介紹，對方都會露出和此刻尤風風一樣的神情，帶點詫異又帶點質疑。

    尤敘按相機的動作也停了一下，微微側過頭，不知道是不是在聽她們的對話。

    “那有機會一定要去嘗嘗了，聽起來很神奇??？”

    “回去之后就來吧，我請你們吃飯，畢竟救我一命?！彼抗馊粲腥魺o地掃到尤敘頭上。

    尤風風喜笑顏開，用手肘戳了戳尤敘。后者卻只是挪開支在扶手上的關節，繼續瀏覽照片。她嘖了一聲，扭頭對尤敘說：“何犀說要請我們去家里吃飯呢?！?/br>
    “不用了，只是順手的事?！彼掖铱戳撕蜗谎?，有些疲憊地關了機器，把眼鏡摘掉，熄燈閉目。

    語氣冷淡，拒人千里。何犀收回目光，喝了口水掩飾尷尬。

    尤風風嘆了口氣，打圓場道：“他就這樣，你別在意，我們有空一定去?！?/br>
    在機艙噪音中，何犀和尤風風湊著耳朵聊天，得知尤風風是個日語翻譯。二人雖然年紀相仿，但尤風風已經和一個比她大十歲的導演結了婚。何犀想問他拍過什么作品，自己或許知道，尤風風卻壓低聲音解釋道：“他是拍獨立紀錄片的，其實受眾特別小，”說著看了一眼尤敘，像是不想被他聽見，“我弟是攝影。袁野泉，就我老公，是導演。他們倆成天滿世界飛，早先還拍過象群遷徙，一拍就是兩年，還沒算中間跟丟的那幾個月?！?/br>
    何犀的關注點很奇怪：“那他怎么這么白？”

    尤風風有些鄙夷地回答道：“他跟我嬸嬸一樣，皮膚好，曬黑了也立馬能白回來?！闭f著覺得不對，像是司空見慣一般眼神微妙起來：“你也對他有意思？”

    何犀眨巴眼睛，抿起嘴唇，沒有否認。

    “他這人吧，確實相貌還行，但是太不安全了。第一，他和袁野泉工作起來說走就走，有時候去信號差的地方，大半年都聯系不到人。第二，他周圍女孩太多了，我為你擔心?！?/br>
    何犀笑道：“你放心，我有男朋友，隨便問問而已?！?/br>
    果然一出到達口，她就看見成聊站在人堆里，正伸長脖子等著她。成聊比何犀高半個頭，在銀行工作，下班之后最愛的搭配是格子衫和牛仔褲。二人在何犀做義工的養老中心認識，那日成聊去探望他爺爺成闕，而何犀正好在和成爺爺切磋書法。在老人家的撮合下，他們一來二去交往起來。

    成聊接手了何犀的行李箱，正想抱她，回頭正好看見后面的尤敘。雖然只是半生不熟的交情，他還是想和尤敘寒暄兩句，不料對方完全沒認出他，直接側身從他旁邊穿了過去。成聊尷尬之際，何犀抽身喊住尤風風：“過一陣約你吃飯?！?/br>
    尤風風正把那件黑了一個度的薄荷綠沖鋒衣脫下來，聞聲開心地對她揚了揚手機：“好嘞，保持聯系?！?/br>
    走去停車場的路上，成聊攬著何犀的肩膀，語氣里透著擔憂：“你確定不去我那嗎？叔叔阿姨都不在家，你一個人呆著行嗎？”

    “我確定?！彼龜D出一個干涸的笑容，沒有再強調。

    凌晨回到家，何犀痛痛快快地洗了個澡，換上散發著衣物柔順劑香味的條紋睡衣，在床上睡了一會兒，卻總做噩夢，于是干脆起床。她從露臺上摘了幾顆生菜，撬開午餐rou罐頭下了碗豪華拉面，就著蘇打水吃飽喝足。最后，把房里的燈只留下一盞，裹著羊毛毯飛到熟悉的沙發上，打開電視，對著午夜訪談節目發呆。溫暖愜意中，幾天前的驚魂時刻變得遙遠，漸漸叫人辨不清是否真實。

    但她曉得，那場災難里救她一命的人，一定是真實的。

    何犀的生活富足安逸，沒有太多挫折，她感恩這樣的安排，所以相信并且喜歡命運，同時對自己的選擇充滿自信。因此不經意間重復發生的巧合總會引起她的重視，讓她聯想到決定論的某種指引，那是一種類似緣分的東西。

    如此想著，她在手機搜索欄輸入了尤敘的名字，看到結果后久久不能平靜。何犀二十九歲，尤風風和她一樣，尤敘比她還小一歲，居然已經跟了這么多作品。他拍過雪山、極光、西藏、非洲、南極、垃圾場、拾荒者、農場主、留守兒童、游牧部落、車間工人、緬甸僧侶、抗美援朝老兵，僅通過海報數就能感覺到他履歷的豐富，早期是攝影助理，后來是掌機，繼而變成攝影指導，職業生涯應該開始得非常早。

    之后何犀一天沒合眼，把尤敘參與過的所有作品刷了一遍，有幾部過分感人了，她邊看邊哭。跟著不同的視點，她仿佛能想象到他扛著機器越過山川湖海，風吹日曬下專注地盯著鏡頭，透過鏡頭感知世上不為人知的某些角落。這種工作或許艱苦難熬，但結果一定很美妙。

    看畢，何犀舉著1.5升礦泉水瓶，把一天沒喝的水全部喝下，然后端著平板繪好草圖，換上藏青色圍裙，走進畫室，鋪開畫布。她覺得尤敘應該是黑白灰組成的，就像紀錄片的攝制者，不著太多色彩的客觀方，最大弱化存在感，隱沒在真實里。

    鋪上底色，她又停手，覺得人物形象不夠立體，僅憑借百科里的一張模糊照片和她的記憶，還是差點意思?？紤]再三，她撥通了尤風風的電話，邀請其和尤敘一起來吃頓飯。

    “我盡力把他拉來，我能帶上我老公一起嗎？如果袁野泉也來，尤敘應該會答應?！?/br>
    “當然可以！”一掛電話，何犀立即沖去了家里的飯店。距離很近，出了小區穿過街心花園，就能看到對面洋房商圈里“鋤禾”二字的霓虹燈。

    “陳京竹，今天廚房進什么海鮮了？”她推門而入，陳京竹正和服務員說話，看見她回來了有些驚訝。

    “嚯，你居然幸存下來了？”他穿著西裝，頭發梳在頭頂，全身沒有一絲褶皺。

    陳京竹是何犀的發小，二人從幼兒園就認識。他大學專業是酒店管理，兩家關系又不錯，一畢業就來了何家店里工作，現在已經是店長。其實這種招聘也有點講究，何父看中陳京竹的完美主義和很寬的雙眼皮，他說這樣的面相有種天生真誠，更能獲取客人的信任。而且，陳京竹的愛好就是教育員工和試菜挑錯，跟何父年輕的時候一模一樣。

    “別胡說，我晚上有客人來，救命恩人，必須拿最好的招待?！?/br>
    他隨口回答：“最近有雪蝦，帶魚，鯧魚，比目魚……”

    “除了這些呢，春天了，貝類有沒有進？”

    “有倒是有，但是你又來吃白食？”

    何犀白了他一眼，覺得這人有鳩占鵲巢的趨勢。

    晚六點，何犀提前坐在門口等候。那輛白色普拉多披著霞光而來，她心跳加速，有種小時候去參加書畫考級的感覺。

    車門打開，她一眼就看見穿白t恤和工裝褲的尤敘，他其實挺高壯的，大概是比例好的緣故，穿衣服卻很顯瘦。除了認識的二人，還有一位扎小辮身材微胖的壯漢，應該就是尤風風的丈夫袁野泉。

    尤風風沖過來打了招呼，悄聲對何犀說：“你們今天是同色系呢?！焙蜗皖^看了眼自己的白色襯衫和黑色拖地褲，有些不好意思：“黑白配，常有的事嘛。我們先進去坐吧?！?/br>
    “你好，我是袁野泉?！甭曇魷喓裼写判?，禮貌中帶點威嚴。何犀第一眼覺得袁野泉不親切，但他笑起來眼睛就埋在褶子里，不似她想象中的嚴肅。

    “你好，我叫何犀?！?/br>
    “那你家店叫鋤禾，豈不是不太吉利？”袁野泉開玩笑說。

    尤風風堵上他的嘴：“你不懂了吧，這叫除了何，誰也做不出那味兒?！?/br>
    何犀笑著給他們倒上普洱，回答說：“一方面取個諧音，一方面主要是提醒大家珍惜糧食?！?/br>
    “叔叔阿姨挺妙的，袁野泉我跟你說，何犀的爸媽……”尤風風興致很高地對丈夫介紹何犀父母環游世界的事，何犀不著痕跡地看了一眼尤敘的反應。他回國之后剃了個圓寸，頭型好看，皮膚白皙，明明是很柔和的長相，卻不愛說話，也不愛笑，眼睛微瞇著看她時，她總不自覺有些慌張，感覺自己像是躺在斷層掃描儀下面，被從里到外審視著。

    “聽風風說二位是拍攝紀錄片的，我昨天失眠，看了你們的作品，非常喜歡?！?/br>
    “謝謝，有哪部印象特別深的嗎？”袁野泉笑著問，尤敘的目光也從屋內陳設轉移到何犀臉上。

    “《浪游消亡》?！焙蜗f出這個片名時，清楚地看見尤敘的眉毛向上挑了挑。

    “何小姐眼光很好啊，這是我們拍的片子里面最小眾的了?！?/br>
    “一開始我就是覺得名字熟悉，應該是普希金的詩吧？”

    袁野泉露出贊賞的神情，像是遇到知音般點頭道：“沒錯，何小姐是做什么工作的？懂得很多啊?！?/br>
    “我畫畫?！?/br>
    尤風風也是頭一回知道，贊嘆說：“畫家？”

    “不至于，平時就是打打零工，沒什么作品?！焙蜗┖┮恍?。

    “你真謙虛，”陳京竹拿著白葡萄酒進來，反駁道，“她還是有些作品在畫廊展出的，不過平時不務正業，既不來店里幫忙，也不專心畫畫，一會兒去書店打工，一會兒去養老院敬老，副業太多，但一個都不成氣候?！?/br>
    何犀森森地瞪了他一樣，解釋說：“這是陳京竹，我發小，語言中樞不太正常，各位見諒?！?/br>
    “可以上熱菜了嗎？”陳京竹邊倒酒邊問。

    何犀點點頭，桌上很快擺滿了菜。

    “喲，都是最近的時令菜。蟶子、蛤蜊、青口、河蚌、鯧魚，哇爆炒螺螄，我最愛了?！庇蕊L風開心極了，邊吃邊贊。

    何犀很快注意到尤敘沒怎么動筷子，便探問他：“尤敘，是不是菜不合口味？”

    “哦，沒有，”他吃了口蔬菜沙拉，抬眼望向何犀，“我海鮮過敏?！?/br>
    ☆、3土老板請客

    何犀生命中這樣的翻車時刻不多，上一次可能是本科誤把搞笑動圖發給教授的時候。

    “不好意思啊，是我疏忽了，”何犀騰得站起來，沖出門去加菜，全然不顧尤風風“菜太多吃不完”的挽留。

    尤風風看著那搖晃的包廂玻璃門，提醒道：“尤敘你個狗東西，也不客氣兩句?！?/br>
    狗東西打了個哈欠，眼里生出淚水：“趕緊吃飽走人，我得補覺?！?/br>
    “都怪你，”她拍了一把袁野泉的胳膊，“剛死里逃生，你就抓著他熬大夜剪片，沒別的人了？你說你，又熬夜又抽煙又喝酒，還比我大那么多，我真不想年紀輕輕守寡。還有，你要是把尤敘也帶走了，我叔一定不會放過我?！彼种讣殧灯渥餇?。

    袁野泉吐掉蝦殼，義正辭嚴地說：“第一，全是他收集的素材，他最熟悉；第二，他主動要求的。是吧，盹兒？”尤敘無奈地扭過頭，問者立即呵呵一笑。

    何犀加完菜回來正好聽到那個盹兒，隨口問：“盹兒是誰的小名??？”

    “說的是尤敘，”尤風風冷笑一聲，“他最愛打盹?！?/br>
    袁野泉鯨飲下一杯酒，開了話匣：“這可說的就多了，略去他在片場偷閑的事不說。最有名的就有一回電影節，那時候他是真的唇紅齒白，風度翩翩，好多女孩來要聯系方式。他答應了其中一姑娘一塊兒吃飯，人家上個廁所的功夫，回來就發現他在那打盹，叫都叫不醒，給人氣的呀……都是一個圈的，這樁事人傳人，最后都傳到我這兒了，真是惡名昭著啊?！?/br>
    尤敘嘆了口氣：“這不用跟什么人都說吧？”

    何犀知道他這是在明示，她就是個萍水相逢的人，沒必要多交流。她沒表現出來，只是雙肘撐在桌上，微笑著表示不介意。

    “這都過命的交情了，說說怎么了？”尤風風忙把話題轉開，“何犀，店里生意不錯??？我剛去上廁所，看見外面都在排隊了。這也不是什么大商圈，能有這樣的客流量相當厲害了?！?/br>
    “開了快十年了，沒退化，所以回頭客還挺多。不過我也不怎么管事，具體的不太清楚?！?/br>
    袁野泉接話說：“何小姐一家都夠豁達自由的啊?！?/br>
    “第一步是實現經濟自由。但凡你少嚯嚯家里的錢，我也可以這么自由?！?/br>
    何犀感覺這夫妻間的對話她不大好參與，便起身又去催了一趟。

    許是察覺了何犀的不自在，袁野泉解釋道：“何小姐不用尷尬，風風這是在說反話呢。其實她很支持我，要不也不會跟我過這苦日子，還接那么多活掙錢來贊助我們?！庇蕊L風微微垂眼，有些害羞地笑著打斷他：“別在外面說那些rou麻話?！?/br>
    何犀還沒接話，就看見尤敘看著門口皺眉。

    尤風風一邊挪盤子一邊不好意思：“何犀，這也太多了吧，我們四個吃不完的?！?/br>
    接著，這場飯變成了一桌東南亞全席。從小父母就教育何犀待朋友一定要義氣大方，決不能藏著好東西吝于分享，扣扣縮縮的多上不了臺面。她趕緊制止了尤風風的客氣話：“沒事兒，吃不完就打包。咱們過命的交情，吃點大魚大rou都是應該的。廚房今天還進了些挪威三文魚，帶骨的整塊，我已經讓人裝好了，燉湯、燒烤、生吃都特好，一會兒走的時候給你們帶上?！?/br>