古鎮的夜晚依然熱鬧，仿佛總有人來，仿佛沒有人會離開?？墒?，只有長期住在這里的人才知道，所有皆是匆匆，逗留的人少之又少，最后留下的只有不變的河水、不變的橋。

    離別到來時，所有的記憶都在翻涌，似乎每一盞燈籠里，都裝有許蘊喆的一段過去。

    它們紅通通地掛在屋檐下，卻泛著老舊的黃，燈絲燒的時間再長一些，過去更暗一些，直至燈籠被摘下，換上新的記憶。

    “江南庭院”的門外沒掛“今日有房”的牌子，許蘊喆推門入內，往東西側的廂房看，見窗戶全暗著，說不定沒有住客。

    他沒有特地尋找許蕓婉，院門能夠被推開，已經說明主人在家。

    奈何他唯一的行李箱在學校寢室，將東西收拾出來后，他得問問許蕓婉家里有沒有能裝行李的箱子或袋子。在那以前，許蘊喆在房間里轉了幾圈，確認沒有落下其他必要的東西。

    正在這時，虛掩的門外傳來敲門聲。

    許蘊喆的動作僵了僵，轉身看見許蕓婉推門入內。

    她嘴角的笑容牽強，像是早已知道他回來，只是選擇拖延時間，就像許蘊喆一樣。

    “媽?！痹S蘊喆瞄向床上收拾出來的衣物，困窘又羞愧。

    許蕓婉也看向那些東西，思忖片刻，說：“我聽靖樞說……你們要離開?！?/br>
    “嗯?！蹦呐伦隽嗽俣嗟男睦頊蕚?，當真正要面對時，許蘊喆還是有點兒不知所措。他將書桌旁的椅子拉開，推至許蕓婉的面前，請她坐。

    許蕓婉稍有猶豫，慢慢地坐下，等許蘊喆也在床邊坐下了，才說：“挺好的。當初，我也想過趁著考大學走，到靜安去?？上Ш髞怼彼脑挷皇橇袅税刖?，而是沒有后半句。

    看著她苦澀的微笑，許蘊喆遲疑了一會兒，問：“mama，你喜歡許叔叔，喜歡了很長時間嗎？”

    她似乎沒聽見他的問題，扭頭望向窗外，望向曾經種了杏，后來又種了桃的地方。那個地方現在空了?！班?，很長時間?！焙鋈?，她輕聲回答。

    許蘊喆抿了抿發干的唇，問：“那你當初……為什么沒走呢？”他頓了頓，解釋說，“不一定得等到考大學的時候?！?/br>
    她柔軟的睫毛微微一顫，低頭看著交握的雙手，嘴角牽出一抹無奈的笑，說：“因為硯深當時……很幸福?！?/br>
    聞言，許蘊喆愣住。

    這個問題過后，母子二人很長時間都沒說話，他們沉默著，像是過去已經沒什么可談了。

    許蘊喆發現，一旦決定割舍往事，過去確實變得沒什么意義，說再多也沒有意義。想到許靖樞還在等自己，許蘊喆決定要走了。道別前，他問：“我們走了以后，你去哪里？去靜安嗎？”

    似乎意識到這是最后了，許蕓婉的面色變得透白，眼睛卻泛紅。她深吸了一口氣，像把千般的猶豫咽下去，點了點頭，道：“嗯。這里……或許會賣掉吧?！?/br>
    許蘊喆的心里咯噔了一聲，可又想不到這樣的處置有什么不好，應道：“嗯?！?/br>
    因為許靖樞辭別時，許硯深和許蕓婉都在，所以當許蘊喆也要離開，他和許蕓婉之間沒有更多的交談。

    正如過去的這么多年里，他們很少溝通一樣。

    許蕓婉總是這個家里最沉默的那一個，許蘊喆懷疑是否因為他和外公的交流更多，所以才會對他有不同于許蕓婉的情緒。許硯深是個熱情開朗、深思熟慮的人，許蘊喆在心里默默地祈禱，許蕓婉和他在一起以后能過得快樂一些、輕松一些。

    和許靖樞一樣，許蘊喆只帶走一只行李箱，雖還有其他東西得帶走，但選擇郵寄。

    許蕓婉把他送到院子門口，緊抿的嘴唇幾度松開，卻沒有話語說出口。

    許蘊喆對她點了點頭，拖著箱子轉身，可想了想，又停下腳步。

    見狀，許蕓婉從門內踏出來，手則扶在門框上，像阻止自己再邁向前。

    沉吟片刻，許蘊喆說：“我打電話問醫生，才知道你們已經交了三年的住院費?！彼匆娫S蕓婉的面色煞白，像是怎么也沒想到他會提起這件事，“后面的費用我來付吧，畢竟我也有贍養他的義務……”

    許蕓婉睜大眼睛，眼中盛滿了震驚。

    許蘊喆淡然地笑了笑，柔聲說：“到時候，你就別再想著以前的事了，和許叔叔一起安心過以后的生活吧?！?/br>
    她的目光閃爍，迅速地看向別處，空洞的眼睛遲遲沒有聚焦。過了一會兒，她像恍然間回神似的，看向他，目光感激而憂傷，道：“蘊喆，謝謝你?！?/br>
    許蘊喆搖搖頭，坦然地說：“這是我應該做的?！闭f完，他對她笑了笑，轉身離開。

    行李箱的輪子在青石板上留下噠噠的響聲，許蘊喆想到，自己或許也是一個過客。

    正當他將要走進闌珊的燈火中時，他突然聽見一聲呼喚——

    “蘊喆！”

    許蘊喆連忙回頭。