1
航班起飛穿過灰紅色的天際,艷霞燃盡結成像土塊似地昏黃煙氤,機場外暗沉夜色融融流動的乳漿似地裹挾著夜月的沉迷,內部則人頭攢動,白的清澈的頂燈化石似地掛在頭頂,如墜煙海割裂蒸騰愁云。 曾雨提著行李跟隨著熙熙攘攘的人群隨波逐流地往前走著。她的箱子不大,里面只有零星幾件衣裳,輕地不過滿月小孩的重量,她用手攥著拉桿時冰冷冷的金屬燙地她血液逆流。 身旁有對母女急匆匆趕路不巧和她狠狠地撞了下肩膀頭,她被撞地落后了。母親不管不顧繼續趕路,老人的肌膚已經垮了,耷拉在脖子上年輪似地皺紋,不靈敏的反應機制造成了她難以意識到方才激烈的擦肩而過,女兒則轉頭不自然地看她一眼,兩人互相尷尬地點頭,沒一會就隔了好遠,她已經看不見這對母女的蹤跡,像是鉆入泥土里的蚯蚓很快地消失在冷酷的白熾燈里,成為她偌大世界里的又兩位過客。 她想到自己母親,她想著母親生出白發的時間點。 第一回是她跪下來把離婚證給涂淑珍看。 涂淑珍以往在干部食堂當掌廚,干部食堂三十個號子只有她一所是女大廚,手下十幾個工人顛勺做面點,在事業上她是頂天立地的勝利者,作為現金個人在單位分房中博得頭籌,帶著全家老小搬進了不大的誠述小區,在高聳林立的鋼筋森林中正式站穩了腳跟,她下面的三個meimei沒有一個不夸她,她們說大姐能干、好福氣,膝下的曾雨漂亮聰明,被培養成了舞蹈團的女主角,是城區她們這代人里出了名的大蜜,他們聊涂淑珍的工作,從來不聊她的婚姻。 母權的高閣拔起帶來父權的衰落,曾雨的爹在十二歲就棄家而去,和自己柔弱的、無法工作的情人奔向了新疆草原,先開始是說出差半個月,后來越呆越長,沒有回音沒有口信,涂淑珍擔心以為他死了,后來接到離婚協議書時寧愿他是真的死了才好,半輩子沒和法律打過交道的涂淑珍莫名其妙地坐上了被告席,成了她崢嶸人生中唯二的污點。也許是因為尊嚴得到了極大的滿足,曾雨從新疆電視臺的采訪上偶然看見自己父親,作為投身新疆支教事業的老師代表喜氣洋洋的接受采訪,在西部開口的濕島上他容光煥發,她仔細地看完為時三分鐘的訪談,父親侃侃而談山區孩子的艱苦和他們的韌勁兒,他說每個孩子都值得關愛。 曾雨看著電視機里穿著灰白工裝外套、領子豎起的父親突然變地很平靜,她把父親當成一只羊,當成新疆浩浩蕩蕩羊群里的普通一只,在新疆的好山好水好天氣里被養活的滋潤無比。 “胖啦?!辈恢劳渴缯涫裁磿r候站在她背后,但她沒說別的,好像只是一瞥,暼盡了所有的心有不甘。 這甚至不能令涂淑珍衰老。 直到看見她紅本鉛印的離婚證,驍勇善戰的涂淑珍才幾乎在一夜之間老了。 她在曾雨眼前老了兩次,一次比一次更加憔悴,曾雨不敢哭,她怕涂淑珍罵她沒出息,她更怕涂淑珍就此極速地衰敗下去。 第二回涂淑珍開始轉佛珠,她聽見曾雨的計劃時軟若無骨,坐在茶幾旁用手掌扶著額頭,連嘆息都沒有,只是好一會兒后才答應。 涂淑珍說你去吧,你去找他吧。 接著神情淡淡的擺著新買回來的大個香蕉,看著這次沒下跪的女兒,仿佛把以往的恩恩怨怨都一筆勾銷。 涂淑珍終于放棄曾雨,棄暗從明。 捏著機票,她看著自己的身份信息打在票據上,讀自己的名字就像在讀睡前故事,反正不是在讀她自己。 她也拋棄了曾雨,她要去找莫仕愷,莫仕愷叫她什么她就是什么,他叫她小雨,那她從今往后就做小雨。她欠他的,在某個傾盆大雨瓢潑而至的夜晚,在許多目擊證人的見證下,她結結實實地欠了他半條命。 “你一會兒把我送到門口就趕緊走別讓我媽看見你?!?/br> 那條回家的小路上有?水銀似的濃霧,結成一層乳白色的朦朧,那年她大學還沒畢業,曾雨的大學生活過得三點一線,離舞蹈學院不遠為了省點兒住宿費就干脆待在家里,正處在畢業季愁著能不能面試上市里的歌舞團,莫仕愷從修理廠下班拐遠道接她上下學,蹬著自行車后座坐著她,風蓬松地灌滿衣衫,她像是和他骨rou難分。 每回她都撒謊是坐著公交車回家,轉32路,32路上又擠又腥,有人帶著活魚上車站在她身邊把她熏得腦瓜生疼,她說的栩栩如生,涂淑珍嗑著瓜子笑著聽她扯瞎話。 有點眷戀地攬著莫仕愷的腰,曾雨在他面前沒有那股子傲氣和冷艷,把頭低低地埋在他背上生怕掉下去。 “讓我媽看見她得罵死我,我可不想聽她嘮叨著’你別跟莫仕愷那小子鬼混,他成天不學好’?!?/br> 說罷她恨鐵不成鋼地用頭狠撞他背脊,“莫仕愷,你怎么就不學好?!?/br> 莫仕愷給她認錯笑著說“姑奶奶我現在開始學還不行?” 就這樣嘻嘻哈哈打鬧著, 以往他也是三好學生光榮青年,可后來從少先標兵一路飆進了棄考群里,高中沒畢業就跑到姑父的修理廠,一干就是四年。 曾雨知道這不能怪莫仕愷,他也是見義勇為,高三那年上半學期他為了補貼家用,假稱自己大一,手里還有張粗制劣造的假學生證,他對曾雨說當時那兩個家長看著這張學生證的時候他心提到了嗓子眼兒,想著要是情況不對他準備開門就跑。但這家的父親狐疑地看看學生證,又仔仔細細地打量他好長一會兒終于開口。 “你這也不是什么好學校,最多50?!?/br> 他就這么稀里糊涂地在高三當年成了女孩的老師。這家小姑娘的爹媽經常性地不在家,朝九晚五的工作導致粗心大意,更關心姑娘能不能解開雞兔同籠奧數題,不大在意學習外的種種。還是他有天注意到女孩穿了件家居服短袖上衣,在做習題時不小心側翻過來的胳膊下露出黃豆大小的掐痕。 深紅色好像已經結痂。 莫仕愷覺著不對勁,他問她誰干的?女孩吞吞吐吐,說沒人干什么,是自己掐的。他不信皺著眉頭板著臉非要問出個所以然,“你和我說實話,誰打你了?你爸媽?”女孩一個勁兒的搖頭,低著頭判斷他有多認真。 莫仕愷又問“你們老師干的?”她起先不承認,后來才說,“也不是我們老師干的,有個同學……”接著淅淅瀝瀝像小雨似地,她告訴莫仕愷,那個同學,有個高年級的學長會趁人不注意時掐在她胳膊大腿上,擰著勁兒直到滲血才滿意。 “他不讓我說,他說我告訴別人,他就用凳子砸死我?!毙」媚锟蘅尢涮?,決堤似地淚水啊嗚啊嗚地落下來,噼里啪啦像是六月的雨,澆得莫仕愷怒火中燒,也許有更好的解決辦法,但莫仕愷不能思考。 第二天周一剛上學,他就給自己面對面請了假,借口需要從高三緊張生活中抽身。莫仕愷顯然沒有曾雨黑白顛倒的本事,他的謊言既不動聽也很容易被拆穿。但班主任卻答應地爽快扶著眼鏡對莫仕愷說,“你只要保持這個成績不要麻痹大意,輕松送送上一本沒問題?!?/br> 班主任欣賞莫仕愷, 像所有人那樣對莫仕愷側目,眼前的男孩那么友善、堅強,永遠都保持著風淡云輕的快樂,他們都知道莫仕愷是永恒之少年,帶有難以讓人忘懷的清朗。 但莫仕愷不爭氣。 沒有在班任家長萬眾期待的目光中完成學業,他用一次小小的沖動毀掉了自己的前途,但他告訴曾雨自己不大后悔。 有些人往往是回首往事才發現自己的幼稚無趣,莫仕愷不同,他仿佛出生時人格就已經成型無所謂幼稚與否,這對旁人來說是那么要命,可莫仕愷從不為自己追悔,他只為別人痛。 在恍惚迷離的路燈下他抱著曾雨,連汗毛都豎起來扎在她脖頸像是毛茸茸似地癢得她軟下去,他身上很干凈,眼睛也像天邊清明的幾縷云,純潔地看著她。另一只手小心翼翼地揉著她的頭告訴她?!叭绻氵x擇別人我會放手的,我不強求。真的,你不知道我多愛你,別人說你還年輕懂什么愛呀?他們肯定不知道那些真不懂愛的人就是垂垂老矣時也不會懂。是先天帶來的,我如果會愛人那就是會愛,不然我怎么也學不會。曾雨,我知道你是誰,你也知道我是誰,你能看到我心里去,這是個了不得的大事,我多幸運還這么年輕就遇到自己的一生所愛?!?/br> 他叫曾雨是他的一生所愛,像小時候那樣,曾雨倒在草地上被石子絆倒,膝蓋砸在泥土里破了好厚層皮,仿佛青草也要揉進她傷口里,曾雨哭著說自己要死了,她對身旁的莫仕愷交代后事——把我藏在枕頭下面攢下的六塊錢都交給我媽。把我的玩具都拿給隔壁家沒玩具玩兒的小孩,以前我摳門不愿意給他,現在好了我快死了,你替我跟他說好好照顧積木,我保存的那么好不許他亂涂亂畫。還有,我把我收藏的郵票都給你,那是我最大的寶貝。 莫仕愷緊緊地握著她的手,正好能夠包下她全部的手掌,他嚇呆了甚至沒能哭出來,被她唬地一愣一愣,不停地說你不會死,你不會死,過了會兒又說你死了我怎么辦?他吸著鼻涕,看著她一蹶不振,那刻里莫仕愷想的是什么曾雨不得而知,她只聽到莫仕愷攥緊了她堅定地說“你要死了我也不活啦?!?/br> 這是他們最早結下的同生共死。 而他命運改寫的那天,曾雨在縫舞蹈服時被銀針扎破了手指,小小的圓點呈旺盛的紅,仿佛是莫仕愷那天心情的寫照,她茫然地盯著那枚滲出汩汩鮮血的刺口。 后來傳出他進了警察局的消息時她才知道原來自己和莫仕愷是一體的,像是冥冥之中有心電感應。 莫仕愷沒拿武器,他不是熱愛打架的暴徒,他想要和那個心智尚未成熟的未成年孩子說清楚,你不能對別人這么做,你不能為了爽快拿人不當人。