一切回到了應該的位置。

    姜柳芍意識到，離開并不是一個難以接受的選擇，因為人的環境的確會影響很多，她想，也許她會因為這樣一段荒唐的戀情而變得嬌氣，不再適應以前那種枯燥的生活。

    然而，事實證明，她依舊兩點一線地穿梭在工作和出租屋，依舊在下班的路上拐進常去的小攤，站在簡陋的塑料棚子下，用手機付款，買幾樣便宜的路邊攤小吃，狼狽地用牙簽刺著熱騰騰的食物，一口接一口地吃，路燈的光從棚頂穿過，打在油膩的塑料袋上，那些細小的蒸汽在冷風里迅速消散。她在角落里找到一個沒有人靠近的位子站定，任由熱氣撲到臉上，帶著食物的香味，連同空氣中氤氳著的、伴隨著油煙的寒冷空氣一起吸進肺里。生活仍然是一盤需要她精打細算的賬，數著每天的支出和收入，挑選最劃算的購物平臺，算著每個月的房租和零碎的開銷。晚上回到家，姜柳芍會坐在硬邦邦的最便宜的宜家椅子上，把今天買的東西攤開在桌上，挑挑揀揀，認真算好每一塊錢的去處。

    她依舊每天從熟悉的車站擠上公交，又在熟悉的地點下車換乘地鐵。早晨的陽光透過城市的霧靄，從車窗外照進來，灑在她的臉上，連同車廂里其他人一起，靜靜地被晨光包裹。車廂里充斥著清晨的冷空氣，汗水味、香水味和洗滌劑的味道混雜在一起，揮之不去。清晨熬夜加班的疲憊從空氣中散發出來，散落在人們的臉上，眼角的青黑色依舊頑固地留在那里。她靠著車窗，盯著飛速掠過的街道，視線隨著樹影閃過，卻沒有停留，心思被地鐵的震動晃得有些模糊。那些飛快而規律的瞬間把她拉回現實，但又沒有完全帶走她的困頓。地鐵呼嘯而至，門打開，冷風從門口涌進來，推著人群的身影走向門內。擁擠的腳步聲如潮水，步伐緩慢卻有力。姜柳芍被人群推著往前走，身體隨著身旁的人擠進車廂。站在車廂內，她抬手抓緊吊環，身體隨著列車的節奏晃動，腳尖努力點地維持平衡。車廂內，空氣愈發沉悶，肩膀偶爾被背后的書包碰到，肘部有時無意間蹭過陌生人的衣袖。身邊人的呼吸聲、低語聲交織在一起，混合在列車的軌道聲中，耳朵里傳來一陣輕微的嗡嗡聲，像一層無形的幕布籠罩在她周圍。

    地鐵車廂、公交站臺、藥廠的車間，每天這樣周而復始。她穿梭在這些地方，像是生活中的一個格子，格子之間有固定的通道，每一步都走在那條被無數人踩過的路上，路過的風景每天看似不同，但其實每天都一樣。她的動作和思緒都機械而規律，每一個步驟不需要過多思考，只是本能地重復。

    她不免甚至會認為有人會在背后閑言碎語一番——比如同事們在茶水間聊天時可能會問：“怎么最近沒看見你那有錢的男友??？”她想象著她們的語氣、眼神，帶著笑意的好奇，還有那些話背后的隱隱的興味。姜柳芍在一旁默默地聽著，心里有一種不易察覺的緊張。她在公司里從不多說關于黎成毅的事，所有人都不知道她曾經交往過的那個有錢人是現在那個要收購他們藥廠的大集團的少爺，那些片段零碎、模糊，已經被時間抹去鋒利的棱角，變成一些無關緊要的閑談。

    她偶爾會想象自己和黎成毅在藥廠的走廊里打上照面，黎成毅穿著西裝，夾著公文包，步伐依舊沉穩，目光不帶任何情緒。他們擦肩而過的時候，或許他還會用那種表情看她——不是責備，也不是憤怒，只是一種平淡的、毫無波瀾的目光，對于她的選擇的輕蔑，不解，或者說，他的眼里根本沒有她。她想著，黎成毅的步伐不會有任何停頓，依舊和以前一樣干脆，甚至連回頭看她一眼的余地都不會有。她只會看見他的背影慢慢遠去，消失在走廊的盡頭。

    然而，這一切都沒有發生。真相總是如此簡單，再多的猜測也好，預感也罷，最終一切都回歸到了原來的軌跡。那些過于夸張的焦慮沒有出現，她以為自己會再次陷入那些記憶的糾纏中，但實際上，一切都顯得如此平靜。她發現，辦公室里的同事們對于她的私人生活并不感興趣，每個人都忙于自己的工作，偶爾會有幾句不痛不癢的閑聊，但并不會有人刻意追問她的感情狀態，唯一出現過的探究也只有自己運營的那個賬號下面的評論會有一兩句：“怎么換房間背景了？”這類的詢問。那些她曾經擔心的、設想過的、甚至隱隱害怕的場景，從未真正上演。

    黎成毅也幾乎再也沒有在藥廠出現。他確實很忙，從這一方面，姜柳芍的確過于苛刻計算過一件事情——他曾經確實為了她做出了讓步，曾經試圖通過他的方式彌補些什么，但姜柳芍現在再去深究這些占比的多與少，都顯得不再重要。這些曾經讓她失眠的細節，如今想來不過是她在那段關系里消耗的多余情感，是一場消耗戰，帶著不甘和報復的意味，幾乎是她自己在和自己的過去糾纏不清。她對自己過度的在意感到疲憊，那些執著的追問和琢磨，似乎只是在為自己的痛苦尋找出口，仿佛只有通過貶低黎成毅的“仁者之心”，她才能夠為自己爭取一點心理上的勝利。

    當她再次躺在那個樓間距狹小、采光不佳的出租房間的床上時，姜柳芍難以置信地發現，自己的心終于平穩下來了。那些曾經折磨她的情感波動，那些讓她夜不能寐的思緒，突然之間都消失了。她靜靜地躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的汽車引擎聲和風吹動塑料袋的聲音，身邊是帶著洗衣液香味的床單，貼在她臉上，柔軟而冰涼。她租的這間房子雖然狹窄，房間的裝修和她之前租的有很大的區別，地板在走過的時候會產生輕微凹陷，發出輕微的響聲，墻面也泛著水漬的痕跡，空氣中帶著一點潮濕的味道，窗戶上的玻璃有些模糊。

    她的心跳不再像之前那樣失控地跳動，呼吸也變得均勻。那些在她胸腔里翻滾的情緒，那些焦慮和不安，飛快地退去了。姜柳芍閉上眼睛，手輕輕摸著床單上的褶皺，那些在她腦海中徘徊了無數次的畫面，現在都像是被風吹散的灰塵，輕輕地、慢慢地消失在空氣中，連同那些曾經讓她無法呼吸的緊張感一同消散了。她曾以為這些情緒會纏繞她很久，甚至以為自己會永遠被這些過往所束縛，但現在看來，這一切都比她想象的要容易許多。

    在某些時刻，她會感到自己像是一個錯位的齒輪，一塊被放錯了位置的螺絲。她曾短暫地偏離了原本的軌道，陷入了那段光鮮的戀情，接受著那些從未想象過的物質條件，但她心里一直有一個聲音提醒著她，那不是她的世界。她的生活原本就不屬于那里，即便她曾走進那個世界，也終究要被現實拉回到她最初的軌道上。她屬于的是這個狹小的出租房，屬于的是每天兩點一線的生活，屬于的是她自己用雙手創造的簡單而踏實的日子。

    這種不適應就像是一種失重感，她短暫地離開了地面，飄浮在某個虛幻的世界里，那種光鮮的生活就像她腳下的一塊漂浮的木板，隨時都會斷裂。

    姜柳芍翻了個身，床板輕微地震動，聲音被床下的空隙吸走，消失在空氣里。隔壁的電視聲斷斷續續地從墻上傳來，那些雜亂無章的對白穿過薄薄的墻，混進這間狹小的出租房里。她能感覺到地板的涼意滲透進腳底，房間里濕冷的空氣貼在皮膚上，透過薄被浸入骨頭深處。她的手指放在床單上，感到面料下方的褶皺，指尖輕輕劃過，細微的摩擦聲和房間里的安靜融為一體，幾乎聽不見。

    她閉上眼睛，眼前的黑暗不再涌動，那些時常在夜晚打攪她的情緒靜了下來。她的呼吸變得均勻，每一次吸氣時空氣中帶著一點潮濕的味道，從窗縫里進來的風已經漸漸平靜下來。床單上還殘留著洗衣液的香味，散發出微弱的清新氣息，貼在她的臉上，柔軟冰涼。她沒有動，雙手平攤在身體兩側，心跳從喧囂漸漸恢復到規律的節奏，脈搏里的緊張一點點地褪去。

    姜柳芍的腦子里空無一物，卻有一絲熟悉的感覺在腦海里晃動，像是舊時光不經意地溜了回來。那些在她腦海里閃現的片段并不清晰，卻讓她感到安心。她突然想起了很久以前的一個夏天，夜晚的房間里沒有開燈，姜母坐在她身邊，空氣里漂浮著悶熱的氣息。她那時躺在沙發上，涼席貼在她的皮膚上，涼意很快就被身體的熱度蒸發，變得黏膩。小腿靠在涼席的邊緣，涼席已經開始變得溫熱，她用腳輕輕摩挲著邊緣，還能感覺到僅剩的些微涼意。

    電視機的聲音在房間的另一頭響著，斷斷續續地播放著節目。姜母坐在她身旁，手里的蒲扇輕輕搖動，每一次扇起的風都很短暫，扇子劃過空氣的聲音混進了電視的背景聲里。她沒有刻意去聽電視里說了什么，話語模糊成一片，像是漂浮在空氣中的輕響，時而飄近，時而遠去。她記得自己的眼皮沉重，幾乎已經閉上，視線模糊不清。姜母的手偶爾停下來搭在她的肩膀上，扇子的風慢慢地停下，房間里只剩下微弱的電視聲和墻上的掛鐘輕微的滴答聲。

    “離開這里！永遠地離開這里！”這是從一開始，姜柳芍就從姜母身上感覺到的一種氣息，在很小的時候，甚至直到姜母拖著那個嶄新的行李箱送她到大巴站時，她依舊沒有準確地意識到這一種強烈的情緒是什么，也許直到她開始把自己融進這個大城市時，直到現在她才能夠用這樣的詞句去形容。

    離開那些繁瑣的，油膩的，充滿著廢氣味道的一切物件，那些發了霉的角落，那些日復一日的瑣碎，她和她母親一樣，帶著一種奇怪的倔強。就像是已經看見了結局一樣，她們從來沒有懷疑過這個計劃的可行性。直到真正離開的那天，姜柳芍站在那個破舊的車站，看著姜母拖著嶄新的行李箱，雙手抓著箱子的把手，手背上的青筋因用力而暴露出來，她才慢慢意識到，這句話的真正含義不僅僅是離開那個小鎮。

    若那只是一個名字，那么她一如既往地為了自己內心的悸動而妥協也算不上什么大事，她想。然而，這一次不同。她感到一種隱隱的不安，一種難以忽視的重量壓在心頭。黎成毅的名字、他的身份，以及那場看似無法避免的關系，不再只是她生活中的某個片段，而成了壓在她與姜母之間的一道縫隙。

    她記得那個夜晚，姜母坐在昏黃的燈光下，手指摩挲著那份早已泛黃的舊報紙，那雙手曾翻閱過無數的申請表、貸款協議、工作機會指南，像是每一頁紙都承載著她們的未來。姜母沒有明說什么，但從她低頭的神情里，姜柳芍總能感受到那種不言而喻的期盼——離開，走得遠遠的，走到一切油膩、瑣碎、不堪的生活都無法觸及的地方。這種堅持，像一道無法違抗的指令，深埋在姜柳芍的骨子里。

    如果她為了黎成毅妥協，這不是一次無關緊要的讓步，而更像是一種背叛——對姜母的背叛，對她們共同經歷的那段漫長歲月的背叛。姜母讓她離開的意義，從來不僅僅是走出小鎮，而是遠離所有將她束縛住的東西，所有她們拼盡全力逃離的生活。那些壓抑在心底的期盼、焦慮、恐懼，一切從她們離開的那一刻起，早已融入她的血液，成為她生活的支撐。

    ps：給我忙得想死