坦白地說，就算姜柳芍冷靜地作為一個旁觀者，而不是被兩句模棱兩口的“表白”攪得暈頭轉向的話，她也很難發現這個事實：黎成毅的確從來沒有叫過她的名字，不是指連名帶姓，甚至連那種昵稱也沒有，幾乎每一句話都可以從“你”字開頭，無論是在別人面前又或者只是他們單獨待在一起，幾乎所有的場景里都沒有辦法檢索出她的名字出現在他嘴里的時刻，取而代之的是模糊的“你”。

    意識到這件事情不能夠算作容易，畢竟——在很大程度上，黎成毅做出這樣的事情也不是刻意為之，更像是一種下意識的語言習慣。

    現在——作為拼圖缺失的最后一部分，不需要任何提示，也不需要任何引導，只要真相的開頭被人提起，那么之后的一切便順理成章——她終于明白黎成毅口中的“她不一樣”又或者是黎父黎母的模糊暗示，比如：“不要像你meimei”抑或者“小欽的事情和你無關”指的是什么了。

    從一開始，黎成毅借著荒唐的一次zuoai順著她的行為提出交往的想法的時候開始，這樣的感情就已經不純粹，哪怕是之后，連黎成毅自己也真心認為他是喜歡上，甚至到如今他會時不時地飄出一個無法抑制的念頭：他愛上了她，卻無可避免地發現這樣的感情卻從根基起就是畸形的產物，帶著一塊令人厭惡的黑色胎記。

    可即便如此，這對姜柳芍來說并不至于天塌地陷：這不過是一場必然的戒斷罷了。一場徹底的、痛苦的斷裂，將她的情感從骨髓里剝離，從大腦到神經，從心臟到四肢，拋棄那些依戀與渴望，然后再拼接重組。這并不容易，但也不是難以承受的劇痛，從一開始，當黎成毅帶著極大的偏見質問她：“你喜歡我什么？“的時候開始，她的決心就已經下定（當然，事與愿違，直到如今這種戒斷還未開始就已經被截斷），而現在這場浩大的準備終于迎來了開幕。

    只是——黎成毅的確從一開始就沒有叫過姜柳芍這個名字——這才是最重要的。

    這一點從未引起她的注意，甚至在某種程度上，這似乎并不是一個會被主動意識到的問題。黎成毅的“你”在他們所有的對話里顯得順理成章，顯得自然、合理，仿佛名字從來不是必須的，仿佛這個詞已經足夠讓所有情感有所指代，這的確也很正常，在面對面說話的時候，叫出名字似乎才會顯得生疏。但事實是無論他們的對話是簡單還是復雜，是在他人面前還是他們單獨相處時，姜柳芍的名字始終缺席，變成了一種隱形的存在，一種習慣性地被忽略的空白。

    她從未主動回想過他們的對話，也從未去在意那些具體的場景。對于她來說，那些時刻都已經被自然地歸類為一種正常的互動，甚至連一絲一毫的奇怪的敏銳的直覺都沒有———黎成毅沒有叫過她的名字，她甚至連理由都沒有想過，連一絲奇怪的預兆都沒有發現。

    直到這個事實突然顯現在她眼前，沒有任何預兆，也沒有任何特別的時刻引發這種意識。這并不是她從過去的記憶中找出的某個特定片段，而是某種更為沉重和直接的意識，像一塊石頭沉入水底，不再有任何掩飾和模糊的空間。那一刻，所有過往的互動都顯得空白而缺失，所有那些未曾被意識到的空白，像是緩慢地浮出水面的殘骸，一艘終于被發現埋葬在深海底的沉船。

    現在回想起來，她像是一個站在新時代回望過去中世紀甚至更早之前相信荒謬理論的蠢人們的后代，但是過去的一切似乎理所當然，不可置疑：“地球怎么可能是圓的呢？”他們說，“如果是圓的，人豈不是走著走著掉下去！”一場多么精彩，毫無漏洞的辯論。而如今，那些被忽視的細節在她眼前鋪開，沒有了任何遮掩的余地。

    于是當黎成毅從樓下走下來并且帶著她和黎父黎母打完招呼離開黎家時，她前所未有的感覺到了一種冷靜：一種把所有血液都抽干的冷靜。這種冷靜，不帶任何情緒的波動，所有的疑惑、掙扎、情感在這一刻都被剝離得干干凈凈，她握緊拳頭的時候，指尖的冰冷貼在軟rou上，她看著他從容地和父母寒暄，語氣里帶著幾分客氣卻又疏遠的禮貌，一如既往。

    這些細小的細節被放大，空氣中的味道，耳邊細碎的雜音，她自己垂下微微顫抖的手，以及她最后說話時上揚的嘴角和語調，甚至連緊張也變得可以描述：她能夠感知到自己的心跳，節奏不算太快，但每一次跳動都似乎用力過猛，沉重地敲擊在胸腔里。胸口隱隱作痛，卻并不尖銳。她的呼吸很淺，吸氣時鼻腔有些干澀，空氣從喉嚨滑過帶來一絲輕微的灼燒感，像是長時間沒有喝水后的反應。

    頸部肌rou緊繃，肩膀微微向上聳起，她努力維持著放松的姿態，但脖子和肩膀之間的關節像是被生硬地鎖住了。背后的肌rou僵硬而繃直，她的每一次呼吸都像是在對抗著這股緊張帶來的不適感。接下來是膝蓋的力量的流失，腿部的肌rou仍在努力支撐著她站立，但那股微不可察的酸麻感已經從小腿蔓延到了大腿。她意識到自己的腳趾正不自覺地蜷縮在鞋子里，像是要抓住某種穩定的力量來讓自己站得更穩一些。

    然后是喉嚨緊縮，像有一團無形的東西堵在那里。說話時，她不得不稍微用力才能讓聲音聽起來平穩。她的嘴唇微微發干，舌頭輕輕掃過上顎，感覺到一絲微弱的粘滯感。牙齒輕輕咬合，嘴角上揚的弧度顯得有些僵硬。盡管如此，她依然冷靜得像是在觀察一切的局外人，所有的緊張都像是某種與自己無關的反應。

    “叔叔阿姨，那我們先走了?！彼犚娮约赫f，無懈可擊的話語感謝了今晚的招待，嘴角不由自主地上揚了一點，帶著幾分自嘲和不可抑制的緊張。黎成毅站在她的身邊，當他開始說話時，她只是看著他，眼神緩慢地移過他整潔的衣領，看到他微微低下頭，喉結隨著說話時的動作輕微滾動。她知道這些細節曾經讓她著迷，那些看似平淡無奇的動作曾經讓她感到一種莫名的安心和依賴。然而現在，這些動作卻變得空洞而遙遠。

    黎成毅的聲音消失在空氣中，取而代之的是一種沉默，一種壓抑得讓人窒息的沉默。

    他們走出黎家的時候，黎成毅輕輕扶了一下她的背，這是一種自然的關懷動作，但姜柳芍卻僵硬地直起了背，肌rou緊繃，那個觸碰在瞬間讓她感到難以承受，一種從胃里翻騰而上的感覺。她沒有回頭看他，只是默默地走在他的旁邊。他們一起走回了車里，黎成毅依舊保持著平常的習慣，打開車門，為她拉開座位。車門關閉的聲音在她耳邊回蕩，她的目光停留在前方的車窗外，看著燈光在車窗玻璃上反射的光影變化，思緒一片空白。

    他們到家的時候，黎成毅輕輕嘆了口氣，打破了空氣中的沉默。他伸手想要拉住她的手，卻被她輕輕避開了。姜柳芍站在玄關，脫掉鞋子的動作機械而僵硬，像是她的身體不受自己控制一樣。她看著他走向客廳，仿佛他的一舉一動都在一個緩慢的時空中進行，一場緩慢結束的告別儀式。

    姜柳芍站在玄關里，眼前的一切變得無比清晰。她的目光不再停留在任何一件具體的事物上，卻將整個房間里所有的細節都看得清楚。窗外微弱的光線穿過薄薄的窗簾縫隙，灑在地板上，投射出細小的光斑?？諝獾臎鲆赓N在她的皮膚上，像是無聲的提醒。她的指尖輕輕摳著指甲蓋，動作細微得幾乎察覺不到。她的眼神略微失焦，集中在空氣中某個無形的點上。

    此時此刻，房間里的寂靜讓每一處細微的聲音都被放大，鐘表的滴答聲從遙遠的角落傳來，與她的呼吸交織在一起，構成了一種無法打破的節奏。她站著，身體的重量從腳底傳遞上來，逐漸加重，腳下的地板都在承載這股無形的力量，甚至在某一時刻她感受到了凹陷，似乎就要掉進黑洞里。肩膀上有輕微的酸澀感蔓延，但她依然保持著站立的姿態，脊背僵直。

    空氣中彌漫著熟悉的木質香氣，帶著某種難以捉摸的味道，姜柳芍早已習慣了這種味道。這是屬于這個屋子的氣息，一直存在，她的目光游移過房間里每一個細節，家具的輪廓，擺設的邊角，墻壁的顏色，這些靜物都在無聲地注視著她，等待著她的行動，同時姜柳芍感覺到這些東西想隧道里瘋狂后退的燈光，它們都在和她說著再見。

    黎成毅坐在沙發上，雙手隨意放在膝蓋上，略顯疲憊。他的身體微微后靠，倚在沙發靠背上，動作隨意松散，并沒有看她。他臉上的表情——嘴角緊抿，沉靜得沒有任何波動，眼神空洞——他的喉結上下滾動，微微抬起下巴，脖子線條顯得僵直。外套被隨手丟在沙發上，領口的扣子早已被解開幾顆，露出鎖骨和脖頸的一小部分。襯衫的布料干凈整潔，衣領的線條依然挺直，但隨著他身體微微后靠，襯衫的前襟散開了一些。

    黎成毅解開了袖口，衣角松垮垂下，他穿著一件淺色襯衫，衣袖隨意地挽起，露出一小截手腕，手臂上似乎還留著些許褶皺。襯衫領口的兩顆扣子也松開著，露出一點皮膚，隨著呼吸起伏，衣襟下擺自然松垮，整個人顯得懶散。

    但姜柳芍清楚地捕捉到他眼底那一絲深埋的不耐，像是從長期積累的習慣中流露出來的細微情緒。這種眼神姜柳芍看見過很多次，卻直到如今她才從他的臉上才準確地抓住——實際上黎成毅并沒有主動流露出任何情緒，只是眉頭間的那一抹疲倦中夾雜的輕微不耐，在此刻顯得將這種表達顯示地尤為真實：他解開的外套，隨手丟棄的動作，都在無聲地表達著這種情緒，那是他內心深處某種根植已久的、不被察覺的厭煩。

    姜柳芍緩慢地移動，整個房間的空氣隨著她的步伐而被牽動。黎成毅依舊沒有抬頭，依舊保持著那個姿勢。她的目光從他身上掃過，越是靠近，他的存在感越發強烈。她的身體在無形中感受到某種壓力，那種被壓迫的感覺讓她的每一步都變得更加沉重。

    黎成毅跟著她的動作看著終于抬起頭，在這種黏膩，壓迫的視線下，她站定。另一面，黎成毅接受著她的目光從他的臉移到他的手指，最后落在那件半開的外套上。她的視線移不開，看著那件外套上并未完全扣好的扣子，腦中卻在回想他們剛才在黎家的對話。她聽見自己的呼吸聲，淺淺的，仿佛隨時都要溢出一點情緒，但她依然平靜地站著，雙手緊緊握住。

    她站在他的面前，低頭看著他——終于，她俯視著他，姜柳芍的身體略微前傾，居高臨下的姿態，目光從他的肩膀掃到他的臉——明明是她站立著，而他坐在那里，那個身影卻并不顯得失勢，她依舊覺得自己被放在一某一個盒子里，以一種讓人厭惡的審視被打量，一種理所應當的打量。

    黎成毅微微挑了挑眉毛，喉結滾動了一下，嘴唇輕輕合上，喉嚨發出一絲咳嗽聲，屋子里彌漫著一種難以形容的沉悶。他的眼神從她的臉上滑落，短暫地停在她微微發白的指節上。屋子里依舊沒有發出任何聲音，只有空氣中那股緩慢流動的無形的扭曲的浪包圍著兩人。就在她逐漸被腳底的酸脹籠罩的時候，黎成毅終于動了，他緩緩伸出手，手指從沙發的邊緣抬起，掌心微微張開。那動作很慢，像是在試探。

    姜柳芍站得筆直，沒有退后，也沒有挪動，她低頭看著他的臉，感到他的手逐漸靠近，直到指尖輕輕觸碰到她的手背。那一瞬間，她的手指僵硬了一下，卻并沒有退縮。黎成毅的手最終包住了她緊握的手，掌心的溫度逐漸滲透過來。

    他的手掌寬厚，輕輕合住她的手指，指尖滑過她的皮膚，然后他才發現，她的手冰冷得讓他微微皺起了眉頭。他的手指稍微用力，試圖讓她的手放松一些，但姜柳芍的手依舊是緊握的，像是在抵抗，又像是無意識地保持著這種僵硬的姿勢。

    黎成毅的拇指在她的手背上輕輕滑動了一下，試圖帶來一些溫度，那冰冷的觸感讓他意識到她的身體已經陷入了某種極度的緊張狀態，連她的溫度都消失殆盡——一種極度的冷，仿佛被丟在太空里的某個金屬探測器。她的身體像是已經失去了對外界的感知，只剩下那雙冰冷的手和僵硬的姿態。他抬起眼，看著她依然不動的臉，試圖從她的表情里找出一些答案。

    那樣溫暖的手似乎把她燙傷，她終于回過神來。

    “黎成毅，我需要你坦白一件事?！彼f。