只有被子蜷成一團的床上能坐。

    陳煙橋坐下以后，小腿肌rou線條流暢，就是左腿有疤痕，膝蓋上還有一圈手術過的痕跡。

    因為他腿毛茂密，濕著水擰成一條一條的，光線又暗，她細細盯著瞅了好一會兒。

    一抬手發現陳煙橋把毛巾掛脖子上，盯著她。

    倪芝：“……”

    她舉單手，“我不問?！?/br>
    陳煙橋沒放過她，挑著眉俯身給她指，“這兒，腳踝關節上十公分腓深，脛神經全斷了，接了神經。膝蓋骨裂成兩半兒，大學時候裂過一次，后來余震時候，裂得徹底，箍了個鐵圈進去固定。這兒，又釘了三根鋼釘進去，固定脛骨?！?/br>
    他看她聽得頭皮發麻的勁兒，又覺得無趣，講完這幾句，就安安靜靜地繼續擦頭發。

    倪芝晃了晃小腿，在床邊兒磕出一聲響，“你怎么不回微信？”

    他皺眉，起身去柜子旁邊半蹲著，手機躺在地板上充電。

    “沒看見?！?/br>
    “你怎么不去那個上面充電？”

    陳煙橋看了眼他發黃的充電插頭，“那個插座松，充不進去?！?/br>
    “今天實習，怎么樣？”

    “唔，就那樣吧，其實也沒干什么活兒，整理一下檔案。我就是多個實習經歷，我跟你說過，我們過兩天就可以回去了。你還想多待幾天散散心嗎？”

    陳煙橋鼻腔里哼一聲，“你覺得呢？”

    這話說的，他像被她綁架來的似的。

    倪芝下午到地方志編纂委員會，填了一通資料。

    另外幾個掛職的昨天就報道了，原來是幾個本專業和法學的師妹。還有兩個研一的師弟已經來好些天了，來這邊做田野。因為長期和濱大有合作，這邊做田野會輕松些。

    說是修訂鎮志，其實就是個掛職機會，他們做的活兒，是整理檔案和卷宗。

    泛黃的紙，駐了蟲的邊兒，爛了角的檔案盒子，老舊的辦公室里都是年月的氣息。

    只不過里面都是年輕人，邊閑聊邊整理，一下午也過得飛快，眼見天色暗下去。辦公室里負責人拎著鑰匙讓他們明日再來。

    幾人就結伴去吃了晚飯，這邊的殺豬菜正宗得很，傳統習俗里本是過年才吃的菜，一口湯喝下去，酸菜味兒淋漓盡致，又酸又鮮，爽掉舌頭。

    倪芝講完，陳煙橋頭發也擦完了，毛巾隨便往旁邊床頭柜上一扔。

    床頭柜上擺著一杯水。

    倪芝又開口，“今天碰見一樁樂事，路過一堵墻根兒，有一位老太太在地上砌了個神龕，擺著香爐和牌位。然后我們路過時候，她剛好祭拜完，念了一通，把地上的貢品端起來。你知道她說什么嗎？”

    她看了眼他的臉色，繼續說下去，語氣里盡是笑意，“老太太說，媽啊，你也不吃，反正小時候有啥吃的你總留給我，那我就端回去吃了啊?！?/br>
    陳煙橋幽幽地看她一眼，“你怎么知道她沒吃？”

    他話音剛落，那邊電視機上不知道飄了個什么下來，黑乎乎的一團帶著風卷到地上。

    倪芝嚇了一跳，定睛一看是個塑料袋。

    她不是非要講這些神神鬼鬼故弄玄虛，是想暗示他亡人已逝，要朝樂觀方向看。不必為了一次掃墓把自己魂兒都丟了。

    沒想到起到這般效果，心里后悔不迭，連自己都默念幾遍阿彌陀佛。

    兩人面面相覷。

    陳煙橋看她把床單都拽出褶了，走過去窗戶那兒指給她看。

    “風，”他隨手把窗戶關了，“是之前沒關好?！?/br>
    他彎腰把塑料袋撿起來，往垃圾桶里塞。

    那是他晚上回來時候在倉買買了牙膏、牙刷和剃須刀的袋子，東西拿出來就把塑料袋隨便放了，不從電視機頂上飄下來他都忘了這個袋子。

    陳煙橋起身，看出來她的忐忑，語氣里打著警告。

    “說錯話了吧？”

    “沒有?！?/br>
    “行，那你在這兒呆著?！?/br>
    陳煙橋說完就從椅子背后拎起來他的外套，他總算換了個件外套，往門外走。

    “我出去一下?！?/br>
    倪芝從床邊站起來，“我一起去?！?/br>
    “我就去買煙，很快回來?！?/br>
    “我也正好就想出去溜達兩分鐘?！?/br>
    陳煙橋拔了房卡，“那走吧?！?/br>
    倪芝愣了兩秒，所以等她走到門口時候，房間里的燈都熄了，她脖子后起了一層雞皮疙瘩。

    白天他們一道進的賓館，不覺得氛圍古怪。

    到了此刻晚上十點多，他們一進一出，對老舊賓館的隔音效果之差深有體會。電視聲，木板撞擊聲，洗澡的水聲，燒水聲，斗地主聲，還有一聲比一聲高的靡亂之音。

    倪芝反倒沒了怯意，回自己房間了。

    修訂鎮志的工作，倪芝幾乎還沒接上手，就快回去了。

    辦公室的主任知道他們回去要寫實踐報告，說次日幫他們聯系了，去看看大棚看看農田。

    倪芝睡前給陳煙橋發了微信問他去不去，反正他們幾人也都是搭大巴前往。

    這回出乎意料地等到了回復，“可以?！?/br>
    倪芝跟一起實習和田野的幾個人介紹他，絲毫不用動腦筋。

    “這是我一個叔叔?！?/br>
    陳煙橋這幾天胡子都留回原本模樣了，今天老氣橫秋地戴了頂灰色軟呢帽，怎么看怎么像。

    倪芝的薄呢子外套也是灰色的，她似乎知道自己長得風塵氣，極少穿各色艷色的衣服，衣柜里盡是些冷色沉色。

    跟今天的天一樣沉。

    果然，等他們下車時候，雨點已經砸落在地上了。

    帶著凜冽的冬意和刺骨寒氣，負責領他們去的工作人員都罵咧，這都什么節氣了，還在下雨。

    旁邊的老人叨叨，“最后一場秋雨了吧?！?/br>
    司機開了半天門，“下不下去啊，我趕著去下個車站呢?！?/br>
    研一的兩個男生帶頭沖下去了，“下吧jiejie們，好不容易都顛來了?！?/br>
    車站說白了，就是路邊的一塊牌子。旁拉還有好些個正在跑去躲雨的路人，幾人抱頭鼠竄都分不清東西南北，前面那倆男生回頭吼了句，“去那邊屋檐下等吧?！?/br>
    他們隔著一簾煙雨看過去，廣闊的農田邊上有個小平房，屋檐下幾個人在躲雨。

    她們幾個女生也跟著跑，倪芝看陳煙橋慢慢踱步，跟她們說了別等她。

    兩人走到那邊屋檐下，還下了段兒泥濘的土坡兒。

    倪芝的頭發淋了雨，更卷了，貼在臉側。朱紅唇色未脫，像山間剛修煉成人形的蛇妖。

    他們幾個先跑過去的也好不到哪兒去，各個都似落湯雞，反倒笑鬧成一團。那邊屋檐下的農戶屋里沖出兩個戴著斗笠穿著雨靴的小孩兒，歡欣鼓舞地沖進雨幕里，在泥濘積水的土壤里互相潑著水扔著泥巴。

    似乎受到他們感染，那兩個研一的師弟，其中一個瘦高男生喚道，“老白，看我?！?/br>
    “你有啥好看的？”

    下一秒就吃了一臉水，正是瘦高男生伸手接了檐下的水，潑了他一臉。

    老白一臉怒，“敢潑你爸爸？”

    他用力一把推他出去，“讓你知道，你爸爸還是你爸爸?！?/br>
    瘦高個絲毫不惱，扯著老白一同出去了。

    兩個二十出頭的男生和田野間的稚童沒什么區別，一把泥巴一把水，一腳濺起水花一片，樂不可支。

    “咱們也出去玩吧，反正都給淋成這樣了?！?/br>
    “獨樂了不如眾樂樂，到東北這么久就知道打雪仗了，水仗也可以啊?！?/br>
    “童年回憶啊?！?/br>
    “我來事兒了，你們去玩吧?！?/br>
    “那正好，你看著手機?！?/br>
    見倪芝還在躊躇，“芝姐，三?！?/br>
    “二，一?！?/br>
    幾人互相推搡著把倪芝一道拱出去了。

    女生到底是怕冷，正準備打道回府時候，之前說帶他們去大棚的工作人員穿著雨衣跑過來，給他們遞了三四把傘。

    勉強兩人一把，“走吧，去大棚，這里再走幾分鐘就到了?！?/br>
    “巧巧還在那兒?！?/br>
    “芝姐，你叔叔呢？”

    倪芝開口，“我回去接他們吧?！?/br>
    陳煙橋轉身進了平房內農戶家里，“你們去吧?！?/br>
    幾人都是城市長大的，見到大棚新鮮得緊。

    只有倪芝提前尋了個借口先回來。

    雨勢沒有方才潑水的架勢了。

    遠遠看見屋檐下坐著一個人，坐著藤椅，黑色外套灰色軟呢帽，背后灰白而長滿青苔的墻壁當了他的背景板，他低著頭寫寫畫畫。

    她傘收得慢了，水珠落了一滴在他本子上，原來是本軟抄筆記本。

    陳煙橋沒抬頭，由著她打量。

    “回來了？”