盧浮宮金字塔
陸安迪就這樣到了巴黎。 來接她的依然是個留學生,男生,研究歐洲建筑史。安頓下來后,還沒來得及好好看一眼巴黎,就直接把她帶去了市中心五十公里外的子爵城堡。 [法國有許多宮殿、教堂、城堡,帶著不同時期的不同風格與特征。在看盧浮宮之前,我建議你先去看看法國古典園林,它們從17世紀到現在幾乎沒有變化。] 洛伊的建議就是要求。 所以他們開著一輛古老的微型小汽車,顛簸在法國的鄉村小路,呼吸著清新空氣,瞬間遠離香榭麗舍大道的車水馬龍。 一來到子爵堡花園,陸安迪就被震驚了。 這個花園真的好大,好大! 筆直宏偉的中軸線從城堡入口延伸至遙遠的地平線,以一個巨大的尺度將自然景觀從中間剪開。四周圍繞的高大林木,令花園變得自然開放,平緩的河流穿過花園,河邊小徑充滿平靜的詩意,池塘、瀑布、噴泉,為這座園林提供了瀲滟的水光。 花園的設計有著異常清晰的結構與秩序,不僅有著單一宏偉的中軸線,兩邊花壇也是規整的幾何形狀,但又并非絕對的對稱,而是呈現出一種巧妙的和諧與平衡。 它與自然的關系,也正是如此,林木、水色、天空,線條、幾何圖形,合為一體。 這大概是讓陸安迪最意外的地方,法蘭西給她的第一印象,竟然不是優雅浪漫,不是巴洛克的奢華與洛可可的精致,而是結構與秩序。 男生在一邊為他講解。 “這個城堡的主人叫富凱,是太陽王路易十四的財政大臣,此人富可敵國,平生最大心愿是要造一個世上最好的住所,所以他請來了最好的園林師勒諾特建造了這個花園?!?/br> “這里原本有200畝農田,一個村鎮,兩個小村莊,全部被清理一空,周圍種上茂密的植被。他們動用軍隊,讓河流改道流過這里,在花園底下修建了六個水庫,儲存1700立方米的水量來滿足瀑布水景的需要。他們用軍事技術完成發掘,當時設計的重力水泵使用至今......總而言之,這個花園可以說每一處都手筆宏達而精雕細琢,效果前所未有,令人驚嘆?!?/br> “花園建成之日,富凱請來六千多名嘉賓舉辦宴會慶祝,宴會很成功,但卻引起年輕國王路易十四的嫉妒與盛怒,他在兩個星期后逮捕了富凱,將其投入牢獄并囚禁終生,他帶走了這里所有的雕塑,還有設計師,讓他去給自己的行宮建造一個更大的花園——凡爾賽苑?!?/br> “那位設計師叫......勒諾特?” 陸安迪對這個名字還相當陌生。 “是的?!蹦猩f,“洛先生指定勒諾特設計的三個花園,看過之后,你會明白他的影響之大?!?/br> 大名鼎鼎的凡爾賽宮,其實最大的是園林。 全宮占地111萬平方米,建筑占地只有11萬平方米,園林面積達100萬平方米! 主軸線上的十字形人工大運河長達1.6公里,河面寬闊,據說路易十四曾在運河上安排進行海戰表演,或者布置船只和船夫,模仿威尼斯的運河風光。此外巨大的反光池,1400個噴泉,精巧設計的幾何形狀花壇,緊密修剪的夢幻樹列,都給陸安迪帶來了巨大的沖擊,勝過那驚鴻一瞥的夢幻鏡廳。 規模與秩序是這里最大的驚喜。 而站在巴黎中心的杜樂麗花園,看到勒諾特設計的大道貫穿整個花園,穿過凱旋門,延伸至遠處德方斯金融區的大拱門,想象這條巴黎的中軸線從17世紀延伸至今天,她終于明白了洛伊的用意。 唯有這種結構與秩序,能夠超越種種歷史風格,將古老的建筑從歷史帶向今天。 她畫了三張帶著粗直中軸線的鳥瞰圖,在杜樂麗花園那張寫上一句「結構與秩序,是盧浮宮入口能使用鮮明幾何設計的底氣?!?/br> 洛伊回她,「現在你可以去看大盧浮宮改建前的資料了?!?/br> 大量資料被帶到酒店,各種圖紙、照片、文字的復印件......整整兩天,陸安迪就泡在酒店房間里消化這些資料。 整個盧浮宮的構造,當時的情況,甚至藝術品的儲存與放置,都需要整理清楚。 她理清思維的方式是畫圖——無論是整體結構,一幢建筑,某個房間、一個角落,只要有足夠參考,她都能夠以任何一個角度搭建出來。 這種隨意切換的強大手繪能力讓男生驚掉下巴,“你空間想象力真厲害,如果去做場景設計的話,也一定會非常棒!” “不一定,我做這些不是創造,是復原?!标懓驳险f,“我要將當時的建筑場景如實復原,才能更好地理解現在的它?!?/br> 為了得到這種空間想象力,她接受過洛伊魔鬼式的結構訓練,在林醫生的指導下堅持燒腦的空間思維訓練,今天她所擁有的能力,不過是科學的方法加努力付出的結果。 男生看著已經埋首紙堆兩天的她:“其實......你也不用這么辛苦?!?/br> 他拿出一段渲染得極好的視頻,還有一套三維模型文件,“這是之前洛先生資助的一個項目,復原了盧浮宮改建前的真實場景,當時是請了育碧公司的團隊來做的?!?/br> 就是那個制作《刺客信條》的法國游戲公司,以實景還原度極高聞名,巴黎圣母院被一場大火燒得面目全非后,還有網友提議用游戲的建模資料作為復原依據。 陸安迪捧著腦袋:“你怎么不早說......” “因為,洛先生剛剛才告訴我有這個東西?!?/br> 陸安迪:...... 洛伊肯定是故意的! 場景做得非常細致,不僅1:1還原了建筑的樣貌,還有當時的真實環境:比如現在建有金字塔拿破侖庭院,白天是個亂糟糟的停車場,晚上是個同性戀浪蕩出沒的陰暗之地;有著吹號天使和無數飄逸祥云濕壁畫天花板的黎塞留館,之前是5000名財政部員工的辦公室;博物館內部規劃混亂,人流動線極不合理,入口隱蔽,全館只有兩個公用廁所;管理也亂得一匹,希臘雕像隨隨便便擱在走廊里,工人干活的油漆都會濺到上面。 總之,那時的盧浮宮除了宮墻宏偉,內部亂七八糟。 . 翌日,兩人終于離開酒店,去了近在咫尺的目的地。 陸安迪抵抗住那些稀世藏品的誘惑,連蒙娜麗莎都沒有多看一眼,在盧浮宮的四個入口之間來回穿梭,最后回到拿破侖廣場。 她的腦袋里只充塞著一個問題: 能夠完成這樣一個項目,建筑師要有多幸運,又有多艱難? 在盧浮宮之前,貝聿銘就競爭過德方斯區的盡端規劃,一開始他似乎已經在競爭中獲勝,但最后時刻,拿到這個項目的卻是一位法國建筑師。 輪到大盧浮宮項目的時候,他聲明不接受任何形式的競爭者,剛剛上任的密特朗總統以自己的集權強烈支持了他。 質疑聲鋪天蓋地而來,改造拿破侖庭院和修建金字塔的方案提出后,貝聿銘走在街上都會被人朝腳上吐唾沫。報紙攻擊他,評論家攻擊他,歷史學家和政客攻擊他,最后這個項目卷入了政治權利斗爭的漩渦。 這是貝聿銘漫長職業生涯中最艱巨的考驗,但他在社交、策略、公關方面展現出過人的天才,他總是儒雅得體,面帶微笑,態度鎮定而達觀,在單槍匹馬對付新聞界和公眾的同時,取得了博物館七個館長的支持和密特朗反對者巴黎市長希拉克的好感。希拉克要求貝聿銘在拿破侖庭院豎起一比一的實體模型來接受公眾檢驗。 貝聿銘照辦了。他在一架起重機上懸掛一套鋼索,在庭院上空勾勒出金字塔的真實比例。在現場顧問的猛烈抨擊中,希拉克頂住巨大公眾壓力支持了這個項目。 盧浮宮改建工程終于得以順利動工。 然而就在這個月,密特朗總統的贊成票因經濟下滑降至歷史最低,政治因素威脅著大盧浮宮改建工程的命運,為了能在總統的任期內完成金字塔,貝聿銘把工作組的活動房屋搬到工地上,日夜不停地開展工作。 在此期間還發生了一些曲折,財政部不愿意搬出豪華的里歇里歐廂房,最后在希拉克施加的壓力下,貝聿銘與財政部長在一個秘密午餐中達成協議。 靠著披荊斬棘的堅毅與種種高難度的公關,在離總統大選還有兩個月的時候,密特朗得以在竣工的金字塔內舉行典禮,授予貝聿銘榮譽勛章。兩個月后,密特朗在勃艮第一家小酒店內等待選舉結果,酒店老板用一個帶著小巧金字塔的蛋糕慶祝了他的大獲全勝。 已經沒有什么能阻止盧浮宮的改頭換面了,拿破侖庭院和金字塔全部竣工之日,法國國家交響樂團在暮色過后的雨中奏響了音樂,金字塔在600盞射燈的照射下閃閃發光,人們第一次見識了它的美麗。 傳記上如此寫著:[它懸掛在布局規則、不長草木的花園上空,晶瑩透明,堪稱奇觀。貝聿銘站在一頂黑傘下,微笑著與記者打招呼,面龐像金字塔一樣神采奕奕,“我一直在等待著這一刻的到來?!?nbsp;] 就算此后仍有質疑,但三十年過去,時間與公眾已經給予建筑師肯定的最高獎賞。 陸安迪看著在斜陽暮色中熠熠生輝的金字塔,心中依然充滿迷惘。它真的像建筑師所說的那樣,與勒諾特的設計有緊密的聯系,又因這種聯系讓作品注入某種法蘭西之魂,所以最終被法國人所接受? 但至少在她看來,這種關系不如□□博物館與圖倫清真寺那么密切。 三角形可說是貝氏風格的鮮明體現,建筑本身也是極優秀的解決方案,但換一個人來做,可能真的無法成功。所以是建筑師成就了這座塔,還是這座塔成就了建筑師? 她每天坐在金字塔下思考這個問題,看它倒影的天空與水光,看曙光和夕陽的變化,直到第三天傍晚,洛伊親自打來電話。 “你已經看了三天,還打算再看下去嗎?” 陸安迪鼻子有些發酸,有些委屈,摸摸眼角,竟然有眼淚流下來,“那個問題,我考慮得太早?!?/br> 她想得太急切,卻又無法得到答案,竟然魔怔了。 她還沒有資格考慮那個問題。 “放松些,有些問題無法輕易得到答案,也可能根本沒有答案?!彼崧曊f,“你可以到別的地方走一走,在巴黎所有網紅地點打個卡,或者隨意逛逛香榭麗舍大街的奢侈品店,我會買單?!?/br> “我不想去?!?/br> 洛伊問出一個很奇怪的問題:“你有信仰嗎?” “沒有,我是不可知論者?!?/br> “那就去看教堂吧,大概會讓你的心情回復平靜?!?/br> 陸安迪說:“好?!?/br> 他的聲音依然帶著金屬的清冷質感,情感卻是溫柔的,她的情緒慢慢舒緩開來,就覺得有些不好意思:“抱歉,我有點幼稚,讓你笑話了?!?/br> 會有人用“有點幼稚”形容自己?那邊輕笑了一下,“沒關系,回酒店好好吃個飯,洗個澡,好好休息一下,明天你就會原諒自己的幼稚了?!?/br> 真的是十分溫柔了,溫柔到她的壓力與委屈,都可以向他流露傾瀉。 他居然會哄她。 男生也是被她的眼淚嚇呆了,等她平息下來,過了好久,才安慰說,“其實你也不用難過,雖然我知道每個學建筑的華人都想成為下一個貝聿銘,但這個世上,真的很難再有貝聿銘了?!?/br> 陸安迪問:“為什么?” “才華與資歷或可以再得,但同時擁有那樣的能力、家世、背景、與資源的人,真的很難再得了?!蹦猩灿行﹪@息,過了一會兒,他又再補充,“如果還能再有一個,我猜……大概是像洛先生這樣的人吧?!?/br> 他又問她,“你覺得呢?” 陸安迪沉默片刻,說出一個事實:“我對洛先生了解不多?!?/br>