奇怪的老人
陸安迪再次來到wineshop的小樓,是兩天之后。 這次她是自己一個人單獨來的,除了告訴她任務是按張先生的要求畫圖,洛伊只交待了兩句話。 “記住,以后凡是我安排的工作,任何情況下你都可以拒絕喝酒,除非我讓你喝?!?/br> “如果有人勉強你,你可以打raymond的電話,他會替你處理?!?/br> 陸安迪納悶,raymond怎么處理? 但她沒有問。 對洛伊,與工作內容沒有直接關系的問題,她從不主動發問,尤其是他說了“記住”的時候。 洛伊的在意,也許是因為她上次的失態,也許是因為再要將她送回住處太麻煩吧。 上去的時候,張先生已經坐在二樓的沙發等她,面前擺著兩杯白開水。 看著仍有些緊張的女孩,這個老人緩緩開口:“其實我也不喜歡喝酒,喝得越多,越是厭惡,曾經有一段時間,我一聞到酒味就會嘔吐?!?/br> 這個老人有種奇怪的特質,寡言低調,沉默的時候就像一團灰褐色的霧,但有時看人的眼神卻像雪亮的刀鋒。 不過今天,他的眼神是溫和的。 陸安迪感激他的主動溝通。 “那您為什么要買一個酒莊?” “因為阿輪喜歡,他是我在上海唯一的朋友?!崩先苏\懇地說,“上次他不應該讓你喝酒,我替他向你道歉?!?/br> 陸安迪怎么能坦然接受一個老人的道歉,霎時臉紅起來:“沒關系的,是我不自量力……我明明不會喝酒?!?/br> “看得出來,你是個好姑娘?!睆埾壬鋈粏?,“你是哪里人?” 當一個老人問你的籍貫來歷時,回答是一種基本的禮貌。 “我家在湖廣交界之間的山區,一個叫沿河村的地方?!标懓驳涎a充,“其實那里本來沒有名字,因為村子旁邊有一條河,叫白沙河,所以就叫沿河村?!?/br> 老人臉上掠過一抹異色,低頭喃喃:“沿河村……沿河村……” “那是個很偏僻的地方,除了一條河流外四面深山,地圖上都沒有標,您可能不會聽說過?!?/br> “不,我知道那個地方,我記得有一個人……”老人低頭苦苦思索,又搖了搖頭,忽然猛然用力一甩,神色古怪,“但太久了,我想不起來那個人的名字?!?/br> 大山里有人出去,但不多,說出名字來可能會認識,但陸安迪不忍心讓這個老人受記憶老去的折磨,她已經取出了紙和筆:“沒關系的,張先生,您今天需要我畫什么?” 老人說:“我想你幫我畫一張畫像,我自己的畫像?!?/br> 陸安迪既感意外,又有些為難:“我是學建筑的,雖然也畫畫,但肖像畫……恐怕不是我的所長?!?/br> 老人拿起身旁的一張畫,是陸安迪上次畫的一幅客廳,夕陽透過窗欞與窗臺,老人就坐在沙發現在的位置,與周圍略顯老舊的環境融為一體。 在一大疊記錄建筑物內部的速寫中,這是唯一有人物出現的一張。 老人端詳這幅畫,這兩天里,他已經看了它無數遍:“這一張的臉看不清楚,不過就算看得清楚,我也不知道像不像我,因為人有時很難看清自己,但畫中這個姿勢,這個低著頭絞手的動作,還有粗大的手指關節,都特別像我記憶中這個年紀的父親,所以,我想應該是跟我很相似的?!?/br> 接著他又說:“我父親十年前去世了?!?/br> 陸安迪不知道說什么好。 “十年前,我結束了苦苦經營二十年的生意,之后十年里,我一直在做的事情,就是在尋找我自己。有時看著鏡子中的自己,我會覺得像看著一個沒有靈魂的陌生人,那種感覺,很模糊,很疏遠?!?/br> “因為這個原因,我請過一個很有名氣的畫家,給我畫了一幅油畫,就是你所說的肖像畫?!?/br> “我做了一個月模特,付了五十萬報酬,最終得到一幅據說很像我,又比我好看得多的畫像,朋友都說這錢花得很值,油畫的檔次很高,裝幀很漂亮,完全可以掛在家中墻壁供后代子孫瞻仰。但我知道,這幅畫中的我,比以前別人看到我的樣子還要假?!?/br> 這老人的話信息量有些大,而且有些玄奧。 陸安迪努力咀嚼,依然無法完全消化,只好出言試探:“所以您希望畫一幅自然隨意的畫像?如果是這樣,我可以盡力而為?!?/br> 至于“真實”,是一種很感性的感受,毫發畢現的超寫實是不是最真實?那真是見仁見智。 “自然、隨意就好?!崩先它c頭肯定,似乎對這兩個形容詞相當滿意。 看到陸安迪架起速寫板,老人覺得自己就要進入狀態,他知道她畫得很快。 “我知道你不像那些所謂的大畫家,需要問清楚一大堆事情后才能開始畫,他們還會不停地試探你,讓你講那些他們以為最隱秘,最有噱頭的故事,因為這些他們將來可以寫進自己的故事里。我從來不愿搭理他們的要求,我說,你只要畫你看到的我就可以了,這就是我付錢想要的?!?/br> “那些事情,我自己都不愿想起,又怎么可能當談資一樣告訴他們呢?!?/br> “不過今天看到你,我卻突然很有訴說的欲望,就像十年前我站在四十四層樓的窗邊,想往外縱身一躍的自殺欲望那么強烈?!崩先送蝗煌A艘幌?,聲音苦澀沙啞,“也許……是因為你也來自那個叫沿河村的地方?!?/br> 陸安迪握筆抬頭。 既是因為“自殺”這個詞感到驚訝,也是因為他已經第二次提起沿河村。 這老人是個有故事的人。 夕陽西斜入室的時刻,老人一口氣喝下面前那杯白開水,開始述說他的故事。 他的開頭是這樣的。 “開始,我是山西襄汾一個貧苦的鄉下少年。后來,我成了那里最大的煤老板?!?/br> 陸安迪的筆再次驚詫地停在半空,真是看不出來!