離市區數十公里的小商山，有一個建在山麓的精神康復中心。

    這里風景優美，雪白的房子在秋色浸染的層林中若隱若現，看起來就像童話中的世外桃源，美麗、安靜、寧謐。

    這里可能是全國環境最好，管理最人性化的精神療養醫院，資源配置一流，當然費用也不菲。卓霖鈴已經在這里住了兩年，她患的是那種最青睞詩人與藝術家的疾病——憂郁癥。

    這種癥狀時好時壞，不可預計，比如上兩周她才突然歇斯底里地自殺過一次，現在看起來卻很平靜。

    平靜的時候，生活就會變得很有規律，每天清晨或下午，她都會到醫院西北角的一個地方靜坐半天。

    那里有一個十分隱蔽的灌木叢，四周布滿荊棘，只有一條雜草叢生的小徑能夠到達。

    荊棘與灌木叢圍成一個數平米的空間，內中放置著一張石凳。

    石凳對面豎著一塊無字碑，碑面斑駁，透露出歲月的風霜與痕跡，但卻沒人知道它已經存在這里多久。

    昆蟲偶爾在碑面上逗留，發出唧唧的鳴叫。有風的時候，碑前潔白的雛菊會點點迎風搖擺。

    此外萬籟俱靜，空氣凝固，這小巧而隱秘的空間里不會再有別人。

    出于安全考慮，醫院的監控系統幾乎覆蓋每一個角落，但卓鈴霖待在這里的時候，卻從來沒有被人打擾過。

    她知道這里并非無人留意，因為每隔一段時間，積聚在地面的落葉就會在腐爛之前被清理掉，所以這里沒有滋生蚊蟲，也沒有那種看來不起眼卻殺傷力極大的紅色小蟻。

    但對她每日花許多時間單獨待著的地方，卻沒有人會來干涉，甚至沒有人會來詢問。

    每個人都需要一個只屬于自己的空間，她的需要得到了尊重，這也是她喜歡這個醫院的原因。

    雖然對一個憂郁癥患者來說，“喜歡”這個詞，也只意味著不抗拒、不反感、沒有負面情緒的，平靜而被動的接受。

    因為這個病，她已經失去了感動和喜悅的能力，一切積極的快樂已離她遠去，平靜和安然就是最大的奢求。

    她每天在這個隱秘的空間里獨處，對著這塊無字石碑靜默，就像是一場沒有牧師在場的告解——她冥思苦想、心潮洶涌；她悲傷流淚、萬念俱灰；她百無聊賴，無所事事！

    當她獨自釋放完這些情緒，才能略略提起一些勇氣，站起身來重新走出去，走入外面更大一些的世界。

    但她并不是唯一獨占這個空間的人，來這里的，還有另外一個女孩子。是那個女孩把白色的雛菊種在這個毫不起眼的無字碑前，于是那荒涼落拓的石碑周圍，就有了一種帶著山野的芬芳，又帶著某種童話般高潔的潔白。

    那女孩穿著最普通的白t恤與牛仔褲，看起來像個學生，但卓霖鈴從來沒有與她打過照面。

    她來這里的時間也不多，隔周的周六或周日早上，而且是非常準時的九點到十點。

    而每到這個時候，卓鈴霖都會把這個私密的時間留給從未打過照面的對方。

    雖然從未打過照面，但她遠遠地看過對方的側影，纖細柔弱，有白瓷一樣的皮膚。有時她會帶著一柄小鏟子，給她的雛菊松土，仔細地拔去石碑周圍的雜草，有時也會帶著一個塑料簡易折疊小桶，給她的花澆水。

    但更多時候，她只是靜靜地坐在石凳上，也許在靜思默想，也許是凝視著眼前的雛菊與的石碑。

    雖然她從來不曾開口，但雛菊的芬芳與她的發絲一起在風中擺動的時候，卓鈴霖就會有一種錯覺，彷佛那女孩是坐在一個墓碑前，心中默念著一首無聲的詩。

    這個奇特的想象讓她與她之間生起一種奇怪的聯系，因為她們有一種共同的感情，一種靜默的、秘而不宣的懷念與悼念。

    卓鈴霖甚至覺得，她跟這女孩有一種奇怪的親近，使她看起來像是自己的另外一個影子。她猜她大概是個藝術專業的學生，因為通常只有畫畫的人，才會使用那種用來調顏料洗筆的塑料折疊小桶。

    但今天已經是星期天。

    昨天和今天早上，那女孩都沒有來。

    她還記得，她上次沒來的時候，就是她自殺未遂的那一周。

    想到這里，她的內心莫名地產生了一絲失落。

    對一個從未照面的人偶然未至感到失落，對一個幾乎每天來陪伴自己的人卻習以為常地波瀾不起，抑郁癥不但剝奪了她對快樂與光明的追求，還篡改了她的感情邏輯嗎？

    風起來了，木葉嘩嘩，雜草叢生的小徑傳來一種窸窸窣窣的聲響，那是衣服與枝葉野草摩擦的聲音。

    她來了嗎？

    不，她從不在下午來。

    卓鈴霖轉過頭去，就看到了帶著淡淡微笑的穆棱，“我可以進來嗎？”

    我可以進來嗎？

    他的詢問不是一種客氣，微笑也不是一種禮貌，如果此時卓鈴霖說“不可以”，他也一定會平靜地轉身離去。

    但當他再次出現在她面前的時候，他還是會帶著這種如恒星般溫和而恒定的微笑，這就是穆棱。

    “如果你覺得跟我一起坐在這里舒服，就進來，如果你覺得外面更合適，我也沒關系?！?/br>
    她說沒關系，就是真的沒關系。

    坦率是最好的溝通的方式，任何客套與客氣都是侮辱他付出的時間與精力。

    不管愛與不愛，每個人的時間與精力都是有限的。

    穆棱走到她身邊坐下，這也是一個很適當的距離，既不會太近，顯得過分親密和壓迫，但又可以讓她知道，當她需要傾聽的時候，他就在她身旁。

    但卓鈴霖今天不想傾訴，她想與他討論。

    “你真的不用每天都來看我，你應該有自己的生活，”她又補充，“你知道，如果你開心，我也會更容易開心些?！?/br>
    穆棱轉過臉來看她：“你覺得我不開心嗎？”

    她看著他的臉：“我只是覺得你有些疲倦?！?/br>
    憂郁癥病人有強大的感染能力，她見過許多意志不夠強大的陪伴者被拖入情緒的深淵，甚至變得和病者一樣陰郁痛苦。

    她不希望他因為自己有任何不好的轉變。

    穆棱沒有否認，但他笑了笑：“你知道，我關心你，對我來說并不是一種負擔?！?/br>
    “因為我是你唯一愛過的女人？”

    “也許?！边@問題有些直接，但穆棱沒有回避，“我只是想照顧你，所以我做了?！?/br>
    他相信她懂。

    無論愛與不愛，她都是最懂得與最了解他的人。

    他將自己全部的時間與精力，一半留給了熱愛的工作，一半用來陪伴曾經熱愛的她，雖然確實有身體上的疲累，但并沒有多大的感情負擔。

    直到上兩周她突然自殺，那種擔憂、焦灼、還有自我懷疑的負面情緒突然迸發，讓他幾乎無法解脫。

    他不知道她為什么會突然自殺，那雪白衣服和潔白瓷磚上的鮮血，對他震撼實在太大。

    那一瞬間，鮮紅的顏色再次充滿了他的整個感官，讓他又一次疼痛到無法呼吸。

    當初他們分手的時候，他只是情緒低沉失落了一段時間，但當他看到她倒在血泊中的時候，那種強烈真是無法承受！

    “你曾經見過別的人自殺，對嗎？”卓鈴霖的聲音輕而柔軟，就像雪地里飄落的雪花，仿佛這個時候，她才是那個試圖打開他的內心，想要來安撫他的人，“她是誰？”

    她一向有不錯的觀察力，而且對他了解甚深，在那么灰暗而絕望的自殺未遂中，仍能關注到他的表情與心境。

    穆棱微微苦笑，他也不需要掩飾什么：“我表妹?！?/br>
    相戀兩年，他從來沒有提過自己的表妹。

    “她愛你？”

    在香港，表兄妹是可以結婚的。

    “她愛我的朋友?！倍嗄赀^去，他依然無法完全釋懷，“但他很冷，對她完全不在意?！?/br>
    而從那之后，他對所有的女孩子就更冷，從臉上到冷心里。

    ——沒錯，他說的就是洛依。

    “藝術和藥品一樣，可以無限放大痛苦與快樂的感受，這也是天才藝術家最容易接近上帝也最容易成為瘋子的原因?！彼吐晣@喟，感同身受，“愛情也一樣?！?/br>
    但她并沒有在這個問題上糾纏，對穆棱說，“好好考慮我的建議，你已經為我做了很多，我不希望你因為我那么累，不管精神還是□□?！?/br>
    白色的雛菊在風中搖曳，她似乎又恢復了一些生氣，甚至帶著一絲積極輕快的情緒，“我有你的電話號碼，并且我已經與林醫生溝通過，只要我或者他認為必要，都會隨時打電話給你，你并不需要擔心?！?/br>
    這樣的卓鈴霖，讓穆棱有種過往熟悉的感覺，他突然握著她的手：“lin，如果我能讓你對生活仍有一絲期待……，我們可以在一起，嘗試重新開始來過，甚至立刻結婚，我可以帶你環游世界，到你想去的任何地方！”

    雖然確實有些沖動，但他是個認真的人，每一句話都可以當作承諾。

    陽光照著他真摯的表情，克制內斂的男人偶然像個男孩般沖動時，會有一種無法言喻的感性與性感，卓鈴霖嘆息一聲，忍不住伸出指尖撫摸他的臉。

    這么優秀，這么溫柔，這么體貼，又這么英俊的男人，她竟然也無法再次愛上他。