也許是房間背陰的緣故，窗下的紅色屋檐上蔓延著幾塊厚重的苔蘚。下面對著兩戶鄰居——其中一家的院子里沒有任何植物，連草坪也沒有，外露的黃土上設置了一個簡易游泳池，看上去很多年沒使用過。晚上只偶爾看到那家窗內的燈光，或許平時并沒有人住在那里；隔壁一家的房子建在院內的下沉式部分里，房子有白色的外墻與深綠的百葉窗，屋頂則是暗紅色的。院子在陸上的部分則種著幾棵并不高的樹，冬天的時候沒有一片樹葉。Violetta打開房間的百葉窗，就會看到這樣的景象。外面是好天氣的時候，還可以看到遠方連綿的山。

    流進室內的空氣還有些冷，有時會攜帶著遠處燃燒落葉的味道——深深冬日的氣息。這里總是很安靜，令人舒適。雖然氣溫還不高，但是她意識到，春天已經漸漸降臨在這片倫巴第的土地上，原來自己正身在其中。

    每天大多數時間家里都是她一個人。自從語言等級考試結束，也意味著在語言學校的學習終結。她不必再到學校里去。如果是在國內的家，她可以白天一直睡，但是在這里很少有人會這樣，她不想讓房東一家覺得她奇怪。平時周末起得晚了她都會表示歉意。

    也不想去圖書館學習，曾經在語言學校下課的時候才會去市立圖書館，因為都是在老城區，離得很近。以前在國內準備考試或者寫論文，她都是在自己家里。

    白天一個人在住處，房東mama去上班，meimei們上學，她們問過她：“把你一個人留著家真的可以嗎？”

    她表示當然沒有問題。但是這樣時間長了，她總覺得有些慚愧?，F在她不是學生的身份，也不再是當年的實習教師。如果運氣好的話，接下來也許會成為博士生。但是她心里沒底。

    所知道的年輕中國女孩，在Violetta向往的名校，畢業論文得到了教授的贊賞，很快就要開始碩士課程。Violetta感到自己的學術素養還不如這里的本科生。更何況許多同期申請博士的學生，不僅比她年輕許多，而且從碩士甚至本科的時候就在導師門下學習。

    有時也會去附近走一走。冬日末的湖邊小鎮冷冷清清，湖面上聚集著許多水鳥。上一次看到這片水域與雪山還是在喧囂夏夜——那個奇妙的夜晚。之后為了語言考試，將近半年沒有到這里來了。

    語言考試合格也許并不困難。得到成績那天，房東家特意晚上訂了Pizza為她慶祝。Violetta去附近的超市買盒裝的什錦漿果與糕點，感謝她們的友善。

    可是她心里完全不確定自己有沒有那樣出眾，能夠錄取為博士生。沒有人能夠幫得了她。

    她順著寂靜的坡道走向城堡，來到城堡外墻能夠俯瞰湖景與雪山的一側。這個地方多熟悉啊。她曾經自己一個人無意中走到這里，看黃昏霞光中的雪山。

    不久前，看到Sofia在instagram發的在這里的照片，也是在黃昏時分，看上去像是獨自一人。也難怪，她的學校就在這附近，Violetta對那座學校并不陌生。

    Sofia前段時間過了生日，看上去沒有舉辦晚會。但是她的很多朋友在ins上面以照片和文字的形式祝福，還有多年以來的朋友發出來的是年幼時的合影?？雌饋韼啄昵暗腟ofia  是個樸實又陽光的小胖妞；現在卻是豐盈中有了幾分嫵媚，恢復不久的棕色頭發再一次染成了淺金色。也許幾年前見過她一次，現在就會有些認不出來。

    雖然這里漂亮的女孩子非常多，但Violetta依然覺得Sofia很好看——杏仁一樣的臉龐，也許不化濃妝的樣子也會漂亮。她擁有那么多好朋友，大家親切地叫她“Sofi”，想必她是很好的女孩子。

    幾年前Michele還在上高中的時候，他們早上乘坐同一班開往湖區方向的公共汽車，應該就是那個時候相識的。

    為她祝福生日的自然有Michele，附上的照片卻是他們曾經的定情合影——那是在大約兩叁年前的冬日溫暖陽光下，他們看上去那樣親密無間。也許是在Michele曾經高中時所在的美麗小鎮的山坡。

    那時Violetta已經結束了在初中的實習，第一次離開意大利，回到國內為自己的學業憂心。她的異國情愫都留在了instagram  上面?？吹皆浀膶W生們都認識的Michele——十八歲的年輕人，擁有天使的名字。不知他在那一帶的名聲是來自于外表，還是家境，或者是競技摩托車的能力。他和一位叫Sofia的女孩一直很好，但是他向周圍的朋友表示自己單身。想來不能以自己的習慣來看待他們那里年輕人的相處方式。

    但是沒有多久，他成為了Sofia的男朋友。Violetta覺得自己看錯了人——以為那樣的男生保持單身，是多么可貴。原來他也沒有什么特別。

    心想：“再也不喜歡他了?！?/br>
    她每當看到那兩個親密的年輕人，心里會感到莫名的吃驚與空蕩，同時覺得：“他原來不過如此”。

    也知道這是源于嫉妒，她自己都覺得十分看不起。

    這一切好像是過眼云煙，她常常不愿回憶繁冗的過去，現在面臨的是成為博士生的考試；但那些又好像是發生在不久之前。

    在這里許多分手的戀人也會保持友好的感情，她很贊賞——成不了戀人，也不一定要成為仇人。也看到有些年輕人在前任生日的時候，會把曾經未分手時候的照片附上來寫上生日祝福，完全是出于善意的友情延續。

    a覺得，他們現在即使不僅僅是友情，她也不會感到難過。這完全不會困擾到她。

    天空陰沉沉的，站在古堡靠近湖的位置有些冷。她的書包里面放著電子版的文獻與資料，她知道也許在外面不一定有閱讀的心，但帶出來總會有安全感。

    她有點想念自己的父親。如果不是因為有那樣愛她的爸爸，她不會到現在還可以隨心所欲地念書。

    晚上Violetta收到了這里華僑朋友的賀年微信。問她吃湯圓了沒有。國內有些地區似乎在除夕是吃湯圓的。

    她感到很高興，答道：“沒有啊，連餃子也沒有?！?/br>
    身在世界的另一邊，節日的感受實際上很少。曾經認識的中國人多數是出生在這里的華僑，有自己的家；有限的留學生也早已結束學業回到了國內。

    電視新聞在報道國內春節的場面，不知是哪里的燈會，有彩紙做的魚燈、繡球燈還是各式的生肖燈，像民俗畫中展現的那樣。

    房東mama和姐妹對她說：“看上去真漂亮?！?/br>
    她贊同：“是很漂亮?！?/br>
    這樣的傳統紙燈她也沒見過，現在或許只是地域性的存在。

    其實能夠收到節日祝福已經令她感到高興、欣慰；而這里的電視新聞也沒有忘記她。

    接著又收到那位朋友的信息：“要不明天送你一袋湯圓？是在中國超市買的?！?/br>
    她們約在了大學見面，那位朋友此時正在這里讀本科。課間的時候把裝在冷藏保鮮袋里的湯圓交給了她。Violetta覺得格外感動，可惜自己沒有可以作為交換的禮物，只說等有時間請對方吃飯。

    時間還很早，她很想再一次坐車到湖邊去，甚至乘坐火車去附近的小城市。這周邊的火車沿線有許多漂亮的村鎮，她對那些地方一直感到好奇。但這個時候，到不遠處的市立圖書館學習，才是對她而言更好的選擇。

    在閱覽室門口準備關閉手機的時候，發現了一條未讀的信息：“忽然提出邀請很抱歉。但是今天下午您可愿意來做客？”

    她留意了一下身上的衣裝——平日里的針織衫搭配著半身裙；今天為了與朋友見面的尊重，也化了一點淡淡的妝。她回復道：“今天下午嗎？好?！?/br>
    忽然想起了冷藏袋中的湯圓，心想：“也帶去給他一些吧？”

    又覺得會對不住送給她湯圓的朋友。發微信詢問，她可不可以也把湯圓分給別的朋友。

    開往東部的公共汽車進入熟悉的小鎮，行駛在石板路上的顛簸感也是如此可愛。這些年來，每一次坐上開往東側的車，都會感到意外地喜悅。

    接近鎮中心的時候，她站在車門邊遠遠地看到Michele在那里等她。她心里暗暗感到羞怯，又莫名想嘲笑他看上去那么傻，這個念想一飄而過，再也沒有浮現。她自己才傻，這里沒有人比她更傻。

    下車之后，Michele看到了她：“日安，親愛的的小姐?！?/br>
    “日安，Michael?！彼_定調整好了自己的神態，自然卻難得地叫他的名字，像曾經第一次見面時那樣用的法式發音。

    在這里，她很少直接叫男生的名字，沒有告訴過任何人那是因為不好意思。那法語的發音實際上會讓她好過一些，聽上去卻更像是在逞嬌。

    他們像朋友一樣擁抱彼此。她感覺到自己因緊張而僵硬，卻終于得到依靠一般，深深地投入他的懷抱。

    Michele開車帶著她走在熟悉的鄉間公路，路過熟悉的教堂、她曾經房東家的房子。她像過去每一次那樣望著窗外，不愿錯過任何風景。

    Michele對她說：“真高興您能來。我們可以一起散步，在壁爐邊喝茶、讀書。昨天買了您喜歡的紅茶?！?/br>
    “謝謝。您真是太好了?！?/br>
    是啊，這可真好。她還帶著在圖書館看了一半的電子文獻。他們不曾一起看過書，應該也沒有談到過這個話題。

    許多在這里認識的女孩告訴過她，意大利的男生不怎么愛看書?；蛟S是真的。曾經在第一任房東家的時候，也確實沒發現Alessio喜歡看書，可畢竟那時他才十六歲。卻在她臨近離開的一天晚上，給她看那段時間他正在看的書，是《巨人的隕落》意大利語版。

    她確實心中好奇，為什么今天Michele想要她來。但是她并不想知道原因。

    Michele特意帶她從車庫走出來，打開房子的正門。家里的小狗沖過來撲到她懷里。她笑著抱緊了小狗。

    “看啊，他也很想您?！盡ichele說著，接過了她的大衣。

    但是，她感到胃里細小的抽痛似乎在逐漸擴大，像鼓點一樣越來越明顯而強烈。今天陽光稀薄，是早春特有的陰沉天氣，她穿的或許有點少，一路趕著從圖書館到市中心的汽車站。而東側靠近湖區的山上，會是從骨頭里向外陰森森地流動出寒意。

    以往身體上的不適，她一向習慣于忍耐?？蛇@一次覺得很難忍下去。

    她說：“對不起，我忽然不太舒服，胃?！?/br>
    Michele給她沏了一杯檸檬姜茶，安慰她道：“沒關系，休息一下?！?/br>
    她捧著茶杯，端坐在爐火邊表示感謝。

    他進而又說：“您還是去躺一會兒？”

    她意欲放下茶杯，他親切地說：“不要緊，先把茶喝完?！?/br>
    這句話，她很熟悉，對她而言比溫熱的茶還要貼心。

    在他的房間里她和衣躺下，懷里抱著一只靠墊。是Michele從meimei的房間里拿來的。這讓Violetta覺得對不住他的meimei，Michele讓她不必介意。就像是她本來覺得不能夠穿著外面的衣服躺人家的床，雖然衣服是今天換的。他也表示沒有關系。

    Michele幫她關上了房間的百葉窗，拿來兩盞香薰蠟燭點燃。說不定那也是屬于他的meimei。分別是香辛料和木質芳香。

    a心想，“混合在一起的味道，也不知會是什么樣?！?/br>
    一縷縷馨香飄蕩開，是rou桂、丁香和生姜的溫暖氣息，合著雪松、廣藿香與香根草的香味，幽暗寧靜的室內只有那一點點燭光，想到外面山野上的陰冷與潮濕，越發感到放松而安逸。她以前沒使用過香薰蠟燭，不知會有這樣的感覺。

    Michele問要不要在這里陪伴她。她表示不用，應該很快就能好起來。沒有說，他這樣會讓她感到更加不安。

    他告訴她，剛剛把房子的暖氣又調高了些。他在樓下的客廳里，有事情就叫他。

    隱約聽到外面院子里的說話聲，半睡半醒間還不清晰。她感到那安心的午睡還意猶未盡，但是透過百葉窗的縫隙，發現天色似乎已經暗了下來。天啊，她這是睡了多久？

    其實并沒有睡很長時間。而且令她開心的是，在坐起身的時候，Michele也正合時宜地在外輕輕敲門。不然，她實在不好意思在別人家里有其它家庭成員在的時候，自己下樓。

    “您感覺好些了么？”他走了進來，遞給她一杯草藥茶。

    她表示感謝。

    “我的朋友忽然來了，我出去見他一面。我爸爸和meimei恰好回來，您有什么需要，他們會幫您?！盡ichele很自然地告訴她。

    她卻拉住他：“您的父親和meimei……那么是不是完全不知道我？”

    “噢，別擔心?！?/br>
    “真對不起。也許很難形容，但是我在您的房間，您的家人知道的話，我感到很對不住?！?/br>
    “其實這沒什么。我可以現在介紹……”

    “求您了，不要現在?！彼龑嵲跓o法接受剛剛從一個男孩子的床上起來，

    然后第一次介紹給他的家人。

    趁著他們還沒有進到房子里來，還不算失禮——“如果可以的話，能帶我去見您的朋友嗎？”

    是的，她寧可凌亂間胡亂整理一下衣服和頭發，去和另外一個男生第一次見面。

    “好吧，好吧?！盡ichele有些奇怪地看著她，“您的意思是，從副樓梯和后門出去？”畢竟只有那條路不會迎面見到他的父親和meimei。

    她迅速點了點頭。他會意她：“您稍等。我去把外衣拿給您?！?/br>
    他很快回來了。她識趣地在副樓梯口等他。

    他們一邊下著樓，她一邊輕聲解釋：“真對不起。我不是不愿見您的父親和meimei。只是，這樣子覺得很難為情?！?/br>
    “噢，沒關系，真的沒關系?！币苍S家里有個女孩，對他們而言沒有什么大不了。他的家人應該早已見過他曾經的女朋友。

    Michele走在前面，為她打開了房子的后門。她正好把大衣穿在了身上，臉上的妝容應該沒有在糊。卻又轉念一想：“為什么不能大大方方地認識他的家人？非要把自己弄得如此局促，顯得那么小氣?！?/br>
    院門外有一輛陌生的轎車在等待他們。不知是不是遠遠地看到她這個陌生人，車內的男生走了下來。夜色中應該看不清她的長相，向她伸出了右手：“見到您很高興?！?/br>
    她恢復了端莊從容的神色，握住了對方的手：“初次見面?！?/br>
    Michele對她說：“或許也不是第一次?！?/br>
    “也許吧?！彼鸬?。當初住在這里的時候，也許早已無意間遠遠地見過。只是那時沒有留意。

    首發：tongti6.)

    --