從小學大門出來，一眼就能看見大片的棚戶區，被附近的人稱做“城市村屋”，基本上是租給外地打工族的。往前不遠，就是商鋪一條街，最有名的，便是這家名叫“大百貨”的老雜貨鋪。

    下午四點，夕陽染紅的單行道上車多人多，遠遠傳來小孩的嬉笑聲。

    雜貨鋪的卷簾門大敞。

    盤香的煙霧繚繞中，一張堆著鋪蓋的躺椅上，綠蠶寶寶形狀的睡袋嚴嚴實實地裹著，參朗窩在里頭，打著噴嚏，頭暈目眩，整個人喪喪的，開始了他提前步入養老生活的懶散日子。

    “哇，大哥哥，哪來這么嗆的煙？”

    參朗：“噓，別吵，我要升天?！?/br>
    與往常一樣，雜貨鋪人來人往，參朗裹在睡袋里，眼睛也懶得睜，有一句沒一句地搭著話。

    “叔叔，我想吃餅干?！?/br>
    “自己挑?！?/br>
    “小朗啊，嬸子的菜炒一半，家里沒姜了，也沒零錢，你快來給我找個零吧……”

    “得了您，阿嚏，三毛五毛的，拿一塊走?！?/br>
    “那我拿了啊，挑塊兒姜邊邊，晚上你大叔下樓，讓他給你帶個糯玉米，最后一茬，香的很?！?/br>
    “好嘞，謝謝嬸兒?！?/br>
    “喲，參哥兒，怎么躺了？”

    “小感冒?！?/br>
    “我把錢給貓了，陳醋在哪呢？”

    “左邊，抬頭，伸手，往上夠?！?/br>
    “大哥哥，貓咪為什么不吃薯片??？”

    “誰知道呢，阿嚏，產后憂郁，辟谷了吧?！?/br>
    “它怎么一動也不動……”

    “入定了?！?/br>
    “那是什么？”

    “就是冬眠?！?/br>
    “……唔！”

    話說回來，橘貓太太可能一直不大滿意自己的名字叫“招財”，一如既往地不合群。小孩一邊喊它，一邊投喂，它連聞也不聞，只是高傲地端坐在柜臺上，板著一張面團臉，任你怎么逗弄，我自巋然不動。

    雜貨鋪生意興旺，人聲鼎沸。

    叮叮當當的硬幣聲從貓爪下的錢匣子里傳來，招財不動聲色地抖了抖耳朵。

    就在這時候，參朗注意到，喧鬧的人聲中響起一句低沉的問話——

    “老板，買一桶機油?！?/br>
    成年男性的嗓音，聲音不大，沉靜溫和，在清亮的童聲中顯得相當突兀。

    “多膩啊，雞精行嗎？”參朗咕噥著打了個噴嚏。

    男人進門之后，立即吸引了店鋪里家庭婦女們的目光，約莫三十四五六七歲，西服革履，風度翩翩，他對不小心撞上視線的大嬸禮貌地點了點頭，給來往的客人讓道，避到了墻角的雜貨堆邊。

    剛問了句話，依稀聽見有人應了，男人聞聲向前：“店老板在么？”

    參朗：“站住，往下看?！?/br>
    男人：“……”

    參朗：“大叔，你騎著我了?！?/br>
    男人：“……”

    參朗在躺椅上蠕動了兩下，睡袋的拉鏈卡住了，他仰躺著，側頭，瞇縫著眼，失焦的視線里，是近在咫尺的一雙大長腿。