我的心理醫生姓季。

    他的心理診所在老城區的一條小巷里，因為偏僻，所以有名。他的辦公桌上總是放著一盆含羞草，陽光都被窗臺奪走了，照不到它。我倒是對這盆草很有興趣，每次都要用指尖碰它，直到每一株都害羞地合攏上不可。

    有時直到我離去都未舒展。

    季醫生是一個四十來歲的男人，歲月卻沒讓他的面容顯老，我都不敢怎么直視他，否則會顯得自己太疲憊。

    “顧先生，最近睡眠有好些了嗎？”

    我端坐在凳子上，雖然來過幾次，但我依然緊張?！白蛱鞗]吃安眠藥?！?/br>
    “哦？”季醫生挑眉，“這是你三年里第一次沒吃藥嗎？”

    “……其實不是第一次，這段時間隔三差五就會選一天不吃。因為您說這藥吃多了不好，所以我在嘗試著戒了?！?/br>
    季醫生贊許地對我笑，眼神里滿是鼓勵，“那昨夜睡得怎么樣？”

    我老實開口，“還不錯，但我做了一個夢?！?/br>
    季醫生認真地記錄，筆尖在紙上沙沙作響?！斑€是同一個夢嗎？”

    “是。夢里我在一個四周環樹的湖上，那片湖結了冰，凍住了很多鯉魚，卻長的是人臉。他們就一直看著我，眼珠子也跟著我轉。我很害怕，只能不停向前跑，向有樹的地方逃，可怎么也找不到盡頭，到不了岸邊?！?/br>
    “但這次有些不同了，是嗎？”

    “我經過了的地方冰都化了?！蔽亦貞浀?。大多數的夢都是不清晰的，醒來腦海也是一片模糊。只是這夢我做了太多次，被迫重復了一遍遍細節，回憶起來再是微小變化之處，都會印象深刻?！氨谧髁怂?，那些鯉魚從被禁錮的地方解脫，游到湖深底，一轉眼就不見了?！?/br>
    “那你呢？”

    “我也落進了湖里，但水卻是溫熱的，好像有個巨大的熱源在湖底，在不停地燃燒著湖水?？墒悄切庺~又出現了，湖水幽暗又綠，但他們包圍住我，張著血盆大口，后來——”

    季醫生皺著眉，停住了筆。

    “——后來，有個人握住了我的手?！?/br>
    季醫生眨了眨眼睛，“你看清了他的臉嗎？”

    我坦率地看著他，“沒有?！?/br>
    季醫生又問，“他握住了你的手，那然后呢？”

    “那人臉上蒙上了一層光，模模糊糊的，只記得他把我托上了湖面。好像那個時候我才能真正舒暢地呼吸，醒來一看，已經是清晨了?！?/br>
    頓了頓，我補充道，“這算不上噩夢，是不是？”

    “顧先生，雖然你一個月前才來我這里，但狀況卻是我的患者里恢復得最快的?！奔踞t生合上鋼筆蓋，嘆了口氣，“不像是抑郁了很久的重癥，我想這應該不是我的功勞?！?/br>
    這次換成我滿心疑惑。

    “我給你開的藥，還是要定時吃?！奔踞t生看向桌面，含羞草又恢復了原狀?！拔医ㄗh你可以試著在實際生活里去深入接觸這個人，對你的病情應該會很有幫助?！?/br>
    “季醫生，你真的認為我好些了嗎？”我猶豫道，“您知道，我三年前自殺過。之后沒有看過醫生，因為我以為自己已經痊愈了?？蓛蓚€月前，我的病情又突如其來地加重，我很怕……”

    季醫生溫和地對我說，“我了解過，你三年前之所以看上去痊愈了，是因為你父親全心全意地守在你身邊。只是治標不治本，他沒法解開你的心結，陰暗的情緒始終存在，所以加重了惡果?！?/br>
    “那現在呢？”我執拗地問道，“我會因為這個病，再出什么意外嗎？”

    “顧先生，當你在意自己的死亡會給別人帶來傷害時，就已經是好轉的征兆了。真正的抑郁病人對死亡是不畏懼的，就像曾經的你?！?/br>
    他這話說得平和有力，我覺得很有道理。

    我下意識地想反駁，腦海里卻突然出現了阮東慈的面容。他笑得干凈爽朗，既不會灼傷寒冬，也沒有暗潮洶涌。