任明卿想起《新房客》，抱著自己的膝蓋流露出難過的神情：“那個時候我有，可我現在沒有了……”

    莊墨失笑，輕輕撫弄了一下他的耳朵尖：“怎么就沒有了呢？”

    “我寫的太多了，耗光了……這次寫人物小傳，很多故事我都是編下去的，不是用靈感寫的……”任明卿鉆了牛角尖，越想越傷心，覺得自己匠氣極了。

    莊墨不以為意：“那是自然。30萬字，限時限量，你怎么保證每個故事都靈氣使然、渾然天成？譚思的書為什么看起來那么有靈氣？他沒有靈感根本不寫。他也跟你一樣苦等繆斯，但是他一旦失去了靈感，就不行了。你還能寫，你寫的還很好看，這就是你們之間的區別。不信你去看看《詭域》的結尾，你都能從他的字里行間感受到那種編不下去、連自己都無法說服的痛苦?！?/br>
    莊墨從垃圾桶里撿起《詭域》的大結局，塞到任明卿手里。

    任明卿終于緩緩伸出手，沉默地接住了。

    “我看重你，不止是因為你很有天賦。有天賦的作家海了去了，但是他們都不如你。你對作品有執著的追求，為了文章能呈現出更好的質量，可以一個人坐在那里改十遍二十遍，這是你比他們都可貴的地方，相信自己?！?/br>
    任明卿不相信了：“賈島苦吟二十年，都不如李白隨口一諏……”他想起這個典故就忍不住默默流淚。

    “詩是不一樣的。你要相信自己不是賈島，而是貝多芬。莫扎特是神童，貝多芬卻在30多歲才嶄露頭角。然而貝多芬的曲子恢弘，大氣，深沉，結構嚴謹，是古典音樂的巔峰?！?/br>
    任明卿被說動了，他覺得他自己寫東西確實有點像德奧音樂。

    “譚思的某些劇情，就跟莫扎特的旋律一樣，特別特別迷人，讓人一見傾心，靈感之作就是如此，是上帝注入你的腦中，它一下子蹦出來就是集體無意識的產物?？墒情L篇沒有辦法這么寫，上帝沒法慷慨地直接在你腦子里給你塞一個大長篇。長篇就像是一部交響樂，他需要1%的靈感和99%的腦力。這99%腦力是你作為作家、作為凡人可以努力的部分，你要花費無數的心血、無數的苦吟、無數的編織、嘗試、修改去完成的?！?/br>
    任明卿就是無法理解：“為什么譚思得到的如此輕易，我卻要這么煎熬？！”

    他死摳文本，為每一個劇情點抓耳撓腮，吃飯睡覺都在想著文章怎么寫，但是譚思每天打打游戲、看看電視，就能創作出精彩的故事，他心里很不平衡。

    對，就算像莊墨說的那樣，他努努力，加把勁，可以追上譚思，但是他們倆的付出根本不平等??！

    莊墨突然住嘴了，他像是從來不認識任明卿一樣看著他：“所以你是羨慕他寫起來很輕松、很簡單？”

    任明卿不知道他為何看上去生氣了。

    莊墨幫他搓腦袋的動作停止了幾秒鐘，又重新開始：“創作從來都不是一件容易的事，沒有人能輕輕松松寫出優秀的作品。譚思、玄原是個例，他們的運氣很好，一本爆紅，登上神壇，可是你看，連他們這種老天爺賞飯到這種程度的作者，不努力都撐不過幾年。你希望你的創作是一場短跑，還是一場馬拉松？”

    莊墨的語氣并不嚴厲，只是嚴肅?？墒侨蚊髑渥谠「桌?，不再流淚了。他像只驚弓之鳥，莊墨每說一句，他就嚇得一激靈。

    “你當然可以學習譚思，三天打魚兩天曬網。你也很有天賦，我相信你隨隨便便寫出來的東西不會難看到哪里去。但你捫心自問，你提筆為文，到底是要寫出什么樣的作品？你苦熬，是因為你知道，你寫得還不夠好?！?/br>
    《轉生輪》里有個段落，大約十多萬字，任明卿足足寫了四稿，每一次都是推翻重寫，原因無他——前三稿，都沒有達到90分。

    他們一直以來就是不好就修的。

    任明卿沾滿淚珠的睫毛飛快地抖動著，軟下聲哀求：“我只是覺得太不公平了……”

    譚思的存在弄得他仿佛是個傻子，他拼盡全力都比不上人家信手拈來，他自然會懷疑自己的付出是否得當。

    “是不公平，但沒有捷徑?！鼻f墨斬釘截鐵道，“如果連你都沒有找到捷徑，說明最短的捷徑就是腳踏實地。任明卿，我不止一次說過，你今天能站在這里跟譚思同臺競技，是你背后那3000萬廢稿支撐著你，沒人管你這3000萬寫得容易還是艱難，我不在乎，讀者也不在乎，評價作家的標準從來只有一個：你寫得好不好看?！?/br>
    莊墨把譚思的稿子擺在他面前：“既然你覺得他寫的比你好看，那么他好在哪里，你的問題在哪里，我們把問題解決。比他多花一倍的精力也好，十倍的精力也好，把他解決?！?/br>
    任明卿坐在浴缸里，猶豫了一下，吸著鼻子拿起了譚思的稿紙。

    “他……角色之間很有張力?！?/br>
    “沒錯，對抗性，矛盾沖突強烈?！?/br>
    “他們兩個人的目的很清晰，又自相矛盾，一開始就拋了出來，所以特別緊迫?！?/br>
    “沒錯，一個是殺人狂，一個是警官，互相追捕，試圖殺死對方，僅此而已。你寫不出來嗎？你今天寫的人物不處于這種對抗性關系，所以你不如他興奮，劇情不如他緊張激烈?？赡悴患ち?，但寫得很動人?！鼻f墨扶著他的肩膀，把他掰過來，直視著他的眼睛，“你看，努力從來不會白費，不是嗎？你的每一點努力，故事本身都會回報你。不要害怕譚思，同時，也不要有一絲一毫的懈怠?！?/br>
    任明卿攥緊了稿紙，抿唇不語，可是他的神情不再那么絕望了。

    莊墨拾起了一旁的浴巾：“水都泡涼了，出來吧?！?/br>
    ——

    當晚，任明卿又要“一個人靜靜”。

    道理，他都懂，但他有時候就要擰巴。

    他昨天剛看了《詭域》前兩冊，那可是譚思的成名作，可以說是譚思這一生的巔峰了，要說寫的不好，鬼都沒人信。今天譚思又寫的比他順利，比他好，他心態就崩了。

    先是嫉妒人家寫得好；莊墨擺事實、講道理、強征博引認定他能寫的比人家好，至少打個平手吧，他又嫉妒人家寫得輕松。

    不過他哭歸哭，說歸說，明天爬起來終歸還是會寫的。