“不用這么麻煩的……”任明卿的聲音虛脫，顯然是忍受著極大的痛苦。

    “這種時候犯什么犟?！鼻f墨看他痛得唇色發白，穿上外套去外面開車。他現在相信青蟹不能多吃了，看任明卿在副駕駛上縮成一團，悔不該當初。

    穆以素在車上打了個電話，任明卿到醫院直接進了急癥室，又是驗血又是b超，還做了個胃鏡，最后檢查出來是嚴重的慢性胃炎和胃潰瘍。醫生說他這個病是餓出來的，莊墨聽了特別不是滋味。任明卿之所以會暴食，是因為他的胃部知覺很鈍感。他不知道自己吃飽了，也特別容易混淆胃部不適和饑餓，這兩種體感很相似，所以他才會吃個不停。莊墨又很想把他養好、養精細，什么有營養的都給他喂，虛不受補，反而加重了病情。

    當晚任明卿發起了高燒，家里還沒睡上一晚，直接進了手術室。莊墨也沒有心思再去跟穆以素討論什么人格分裂的事，回家整理了些洗漱用品，過來陪床。

    任明卿病來如山倒。

    他先天身體素質就很差，幼年時期又飽受虐待，留下了很多后遺癥。莊墨第一次給他擦身的時候看到他身上的傷疤，心里非常難過。貧窮、饑餓、家暴，這些他都沒有經歷過，此先難以想象?？墒钱斈切﹤劬吐懵对谒矍暗臅r候，這種感覺就完全不一樣了。再沒有比這傷痕累累的身體更讓莊墨意識到自己的幸運和任明卿的不幸，他的幸運變成了責任感與保護欲，發誓以后不論如何不能再讓任明卿過苦日子。

    除了胃炎以外，任明卿的心肺功能明顯地弱于常人，有輕微的心律不齊；免疫系統也很差，只是去驗血處轉了一圈回來就染上了流感；他的腿生來就殘疾，要常年忍受膝關節的疼痛；這也導致他有脊椎變形，伏案工作還加重了病情，最近幾年因此得上了偏頭痛?？傊环瑱z查下來，渾身上下就沒有什么好地方，全是病。

    莊墨等在手術室外，前所未有的焦慮，穆以素看他一支接一支地抽煙，一刻都停不下來。

    “你不用太自責，他身體底子確實不大好?！?/br>
    “我就不該讓他去寫《浩蕩紀》……對，都是《浩蕩紀》的緣故?！睙熁衣湓谘澩壬?，莊墨的聲音很輕，卻充滿了怨恨，“……不，不止是《浩蕩紀》，寫作總有一天要把他耗死的?！?/br>
    任明卿再怎么養，氣色都不好，他一直隱隱不安。前天他還右眼皮子跳。那時候他忙著開站，打算搬完家帶任明卿去調理。但現在他進了手術室。

    “你不是醫生，這種事情誰也想不到的。吃一塹長一智，等他出院，我推薦個營養師給你?！?/br>
    穆以素安慰地拍了拍他的肩膀，莊墨眼里突然掉下來一串淚珠。

    這個一向來冷靜又精明的王八蛋，竟然哭了。

    “我不想他再寫了?！?/br>
    莊墨比醫生更清楚任明卿為什么會生病。過去的經歷是一部分，寫作更是導致他身體變差的很大一部分原因。莊墨是編輯，他非常清楚寫作這門行當會對作者本身產生多么大的折磨。

    在很多人的認知里，作者是非常輕松的職業，只是坐在那里打打字而已，然而事情根本就不是這樣。

    因為長期的伏案碼字，大部分作者的腰椎會出問題，會得上肩周炎，手腕肌腱因為使用過度而發炎。而且這個工作不是水水就能過去的，大部分工作認真做、不認真做都能做完，但寫書不是這樣，再不認真也都要一個字一個字絞盡腦汁、打在文檔里，所以作者常說作品是心血，那是真的嘔心瀝血。

    更加重要的是，寫作，特別是長篇創作，對人的精神是一種摧殘和折磨。

    你一個故事剛開篇的時候，無論多么新鮮有趣、多么雄心萬丈，寫到中后期，激情慢慢消退以后，總會出現各式各樣的問題。哪怕是玄原這種再自負的人，他都有為故事愁腸百結的時候：寫不下去了，人物失去了魅力，老梗重復不再吸引人，不知道情節如何推進，強寫又有點尬……卡文時不時都在發生，那種身體已經被掏空可結局還遙遙無期的感覺，是會打垮意志最堅強的人的。

    而作者在創作過程中又是單打獨斗，不能說我寫不下去了，我辭職讓別人干，不可能。就你一個人，從頭到尾只能指望你自己，這種寂寞和無助根本不是常人體會得到的。

    作者不單單承受著文本上的壓力，還像普通人一樣，承受各方面的壓力：我這個東西寫出來，讀者到底認不認可；有沒有商業價值，能不能養活我自己；以及我這本寫完何去何從……

    作者這個行當非常殘酷，它不是一個穩定職業，不從千軍萬馬中殺到S級出人頭地，就很快會被淘汰。哪怕你現在能賺到錢，過個三五年你敢說你還符合新讀者的口味嗎？更何況賺到錢的作者，永遠是作者中的極少數。這跟娛樂圈一樣，是個一將功成萬骨枯的行當。

    莊墨就沒見過幾個身心健康的作者。所有功成名就的作者，他們背后付出的代價都慘痛到常人難以想象，譚思就是非常嚴重的過敏體質。

    包括任明卿。他寫《新房客》的時候日夜顛倒，精神狀態很差；寫《浩蕩紀》的時候看似物質條件優渥，其實每天他們通話，莊墨都可以聽出他的痛苦。

    《浩蕩紀》唯二兩個讀者，都是大人物，不是每天都來找他看文，他寫出來沒有讀者捧場叫好，不但孤獨，而且根本就不知道自己寫得怎么樣。作者是從讀者評價中找到自己的位置的，任明卿始終沒有讀者，無法反觀自己，這就導致他對自己極度沒有信心。

    后來任明卿又擔心京宇融資的事，每天都在趕進度。此時接近大結局，他寫一千字要刪五百字，寫到后來就跟莊墨哭著說自己不行。

    醫生說他這次胃病會犯得這么厲害，跟他前段時間的焦慮有很大的關系，器質性病變他一直都有，神經紊亂才是罪魁禍首。其實身體早就撐不下去了，只是靠著意志力沒有倒下，所以一旦完結才病來如山倒，一如洪水沖毀千瘡百孔的大壩。

    莊墨等在手術室外看著那展亮起的紅燈，覺得這是一種警告——任明卿不能再走這條路。

    穆以素瞇起了眼睛：“我沒聽錯吧？他不是你的作者嗎？”

    莊墨淚痕尚掛在臉上，但他已經鎮定下來了，表情果斷又決絕：“我仔細考慮了一下，他寫書沒有必要。家里不缺錢，我就希望他每天開開心心的，不要為了幾百字的劇情在電腦前苦苦掙扎一天，寫出來還被人說這不好那不好。我又不是養不起他?！?/br>
    穆以素一直輕佻又帶點嘲諷的微笑消失了，他甚至倒吸了一口涼氣。

    他趕緊搖了搖莊墨：“等一下，我好像沒搞清楚你們的關系……他是你老婆？”

    莊墨沒有說話，眼神費解，好像不明白穆以素為什么要這么問。

    “沈從心，你一直跟我說他是你的作者?？删鸵驗檫@一點點小事，你就不讓他寫文了。他真的只是你的作者嗎？”穆以素現在算是明白了，為什么莊墨今晚那么古怪，看穿真相的他甚至有點洋洋得意，“我說，你是不是喜歡人家？”

    第13章