常歌的眼中，從來都沒有過他。

    從第一眼開始。

    此前，司徒玄總是不甘。他不甘為何常歌的眼中連他的片影都放不下。最開始，他也未曾料到，這點不甘，后來竟發展成滿是占有的瘋魔。

    ******

    他第一次見到常歌，是新年拜歲。

    那年天氣特別冷，重重的霜寒白雪覆滿了院子，壓住了屋檐下的驚鳥鈴。小司徒玄趿拉著鞋子，坐在有炭火爐的屋子中呵著手。

    桌上凌亂鋪著毫、墨、紙張，天氣冷得，連墨都愈發難化一些。

    “阿玄，還寫啥呢，走了走了，今天有個哥哥同我們一道拜歲?！彼就娇諏⑺暮蟊撑牧伺?，掌心傳來了些許暖熱的溫度。

    兄長自幼習武，身子總是要比他熱乎些。

    “你穿太薄了?！彼就娇找娝琅f著著薄衫，交待道。

    “大父不讓穿的過于暖，說苦寒能礪人意志?！?/br>
    司徒玄過了年便十歲，抬眼還帶著些稚童的天真浪漫。

    司徒空不禁皺了眉頭：“十歲小娃娃要什么意志?！?/br>
    他說著，便要解了身上的大氅給司徒空，剛拉開一條系帶，就被司徒玄義正言辭地拒絕：

    “不可。大父說了，我便要照做。兄長請放心，我不冷?！?/br>
    司徒空頗為懷疑地看了他一眼。

    “游心！”

    順著這聲音看去，那是司徒玄第一次看見常歌。

    他一身紅衣，黑色大氅，發絲以一紅飄帶盡數在腦后束起。司徒玄看過去，像是看到了木香棚上承著寒霜的花朵。

    少年常歌正站在雪地當中，朝著司徒空招了招手。他臉上是明朗笑容，朝著司徒空走來之時，冬日在他身上留下了爍動的芒。

    懵懂的司徒玄也被游心帶了過去，還帶著孩童氣地行了一禮。常歌看著他煞有介事地行禮，頗覺有趣。于是，他也煞有介事地向這位司徒家的小公子回了一禮，又被自己逗的朗聲大笑。

    “這便是今日同我們一道拜歲的哥哥，叫常歌。今年他爹爹和家中叔伯都在外征戰，只得同我們一道?！?/br>
    司徒空介紹著，常歌不住地點頭，面上盡是歡欣的笑意。

    “在外征戰？這位哥哥家里，都是將軍么？”司徒玄問道。

    常歌將他腦袋一揉，答道：“是，這位哥哥家里，都是血戰沙場的將軍?！?/br>
    “那哥哥也是么？”

    常歌抬起了目光，仿佛飄往了以后的時光，他的眼中有期待的亮光：“哥哥以后也是?！?/br>
    他忽然收了心馳神往的神色，忽然發現司徒玄衣著單薄，奇怪道：“游心，你自己穿得倒暖和，讓弟弟這么凍著?！?/br>
    還未來得及多解釋，常歌便利落地扯了系帶，褪下黑色大氅，攏住了有些發冷的司徒玄。

    常歌卸下大氅，里面是一襲甚是好看的紅衣，他稍稍彎了彎腰，悉心幫司徒玄系緊了大氅系帶。

    抬手之時，常歌自廣袖露出了雪白的腕子，袖口中隱約露出的小臂，結實而好看。

    司徒玄被常歌的大氅裹著，他嗅到了林間陽光的颯爽氣息。

    “走咯，出發吧！”常歌側頭向他倆笑了笑，率先穿過了覆滿白雪的院子。

    他行動之間，下擺在飄揚的動，腦后的馬尾也跟著紅色飄帶飛揚。

    這位哥哥極美，極暖，是霜天雪地里，一團絢爛的火，莫名地吸引了司徒玄的注意。

    ******

    一路上，常歌都哼著輕快的調子，自車輦的小窗中不住地向外看。時不時同司徒空調笑幾句，嘲笑他又要被博士[1]留堂了。

    司徒玄望著他，心中不住在想，這位哥哥心中為何有這么多的歡欣喜樂。

    這個問題，在宮城拜禮過后便得到了解答。

    “雪地里，怎么穿得這樣單?！?/br>
    一臉淡漠清冷的太子扶胥瞟了常歌一眼，就像常歌毫不猶豫解了自己的大氅那般，也毫不猶豫地將自己的玄色大氅給他披上。

    常歌望了他一眼，眸中盡是歡欣。扶胥也回望著他，眼中都是化不開的暖與柔。

    自從見著太子扶胥之后，常歌的眼神便再也未落在他人身上，包括與他一同到來的司徒空，包括仍披著他大氅的司徒玄。

    直到幾年以后，司徒玄回味起來，才明白了常歌眸中的熱切是什么。

    ******

    司徒玄終于由博士[1]帶著，開始習《孫武兵書》。

    博士下發了一篇優秀述論，供同級的門生學習傳看。司徒玄赫然在落款處看到了那個熟悉的名字——

    常歌。

    司徒玄悄悄地摸了摸讓他心猿意馬的這兩個字，他眼前仿佛浮現了跪坐著提筆的常歌，自一點開始，由一捺收尾，落下了自己的名字。他的心中，忽然一顫。

    原來“常歌”二字，已在不知不覺中，讓他如此沉迷。就像被下了蠱。

    司徒玄邊饒有興味地讀著，邊聽著博士用盡各種溢美之詞夸贊這篇述論，夸他穎悟絕倫，夸他是天選將才。

    司徒玄心想：夸得不夠深刻。

    ******

    司徒玄曾經是很愛武學課的。教習騎射的博士，俱是領過兵的將軍，馳騁而來的畫面，讓司徒玄又是雀躍、又是羨慕，還帶著些期待。他期待——他的驕傲烈焰，以后也會是戰場上叱咤的將軍。

    更何況，他時不時還能看到隔壁的場地。

    有時候，他能看到一抹絢爛的紅，束著廣袖，露出結實好看的小臂，專注地練習射術。他好看的弓姿和飛揚的發，漫射地全場都是明艷的光芒，直照進司徒玄心中。

    有時也會看到快意的紅，緊伏在馬背上，時而側攀、時而后仰，展示著騎術。他像只于飛的鳥，自由而無束。司徒玄總這么想。

    每當此時，同年或不同年的貴游子弟總會悄悄地瞟上一眼，有一搭沒一搭地夸上幾句。

    司徒玄心想：夸得不夠走心。

    *

    后來，他便煩了武學課。

    博士點了人做切磋示范，恰是他自由而明艷的鳥和……太子扶胥。

    兩人站在場上，相對深鞠一躬，對望一眼。二人的眼神中，是欣賞、是喜悅、是動容、是理解。

    司徒玄憤恨地發現……那是望著情人的眼。

    場上一邊是驕傲烈焰的紅衫常歌，一邊是沉靜深潭的白衫祝政。二人起手相對，手腕相抵之時，諸生都發出了一片低低的贊嘆。

    常歌慣愛在武學課上攏起廣袖，白色束帶在他左肩系成一個誘人的結。司徒玄想過很多次，抽開這枚束帶結之后，廣袖沿著他的雙臂垂落的樣子。

    他望著常歌漂亮而結實的小臂來往格擋，卻被對手沉靜翩然的廣袖擾得不住心煩。

    據他人說，這場切磋看得人拍案叫絕，一方有如不住進取的剛猛野火，而另一方則有如至善至柔的深潭善水。

    二人招式相生相克，又勢均力敵，太子扶胥甚至還刻意選了與常歌一致的招式，招招緩上幾分，卻絲毫不顯劣勢，反而盡數控住了局勢。

    “精彩！實在精彩！”

    負責記錄太學大小諸事的小吏這么說著，瞇著眼睛在自己的木簡上記下了濃墨重彩的一筆。

    二人切磋之精彩在太學討論了許久，司徒玄次次聽到，都加快步子，不愿再回想常歌專注而熾熱的眼神。

    上場鞠躬之后，常歌的眼中便再也沒了別人。

    ******

    秋狝。

    司徒玄真的不懂，他就跟在祝政車輦的后方，為何常歌策馬而過，卻絲毫未注意到自己。

    更讓他生氣的是，常歌朝著太子在笑、對著太子在鬧。司徒玄看著常歌身上的飛揚意氣，將祝政車輦四周沉重的霾驅散了些許。

    甚至連祝政陡然放了簾子，常歌都沒惱。

    司徒玄在心中吶喊，常歌，常歌，常歌……

    常歌為什么就是看不到他？

    甚至，連兄長都能同他說上幾句話，為何就是看不到他司徒玄。

    *

    他早就知道了司徒空秋狝扮熊的計劃。而且，毫不客氣地說，扮相確實不怎么樣。

    既然太子想英雄救美，何不做的真實一些。

    司徒玄在心中把著毫，將太子和司徒空的計劃改的更為驚險了些許。其余的環節司徒空早已打通，他只需要改動一個棋子——

    同光祿勛說，這是太子扶胥的計劃，額外補充一些野獸，擴擴狩獵范圍。他還亮出了司徒空打通關節時候的太子令牌。

    事發之時，司徒玄一直在側。他一直在心中乞求，讓常歌能發現自己。

    只要常歌能看上他一眼，只要一眼，他馬上便出來幫助常歌。

    然而，他沒等到常歌發現自己，卻等來了帶著玉劍懷仁的太子扶胥。

    整個計劃，就此變得索然無味了。

    ******

    再后來，常歌在長安的日子愈發地少了起來。

    他似乎總是很忙很忙，輾轉各處。司徒玄只能從兄長的只言片語中知曉他去了哪里。

    廣陵、徐州、冀州、南郡、郁林、上庸……他驕傲地聽著他的常歌運兵如神，數度凱旋。又有些神傷地聽著兄長談論常歌的箭傷，談論常歌的蠱毒，談論常歌在朝野的非議。

    有時候司徒玄不解，常歌的步子，為什么總是那么的快，像是一直在追尋著什么。一如初見那天，常歌率先走過了覆滿雪的院子。他的下擺在飄揚的動，他高高束起的馬尾也跟著紅色飄帶飛揚。

    司徒玄像是永遠只看得到他的背影。

    *

    這段日子，他最期盼的，就是兄長往城門樓執勤的日子。

    因為他知道，每每此時，便是他的常歌要歸來了。

    每次常歌凱旋時，他都祈禱祝政政務纏身，未有時間來迎接常歌。

    然而，十次有八次，他的祈禱都落空了。

    司徒玄總是站在城門樓上，望著常歌疾馳而來，帶著些久別重逢的歡欣喜樂。一如祝政所做的那樣。

    常歌下馬之后，總是先行單膝跪下，然后由著祝政扶起他，為他卸下披風，解下戰甲。

    像一種古怪的儀式。

    涼州月氏叛亂，整整三十萬大軍壓境。大父和兄長雖都不說，但那幾日，府上的空氣都是苦的。

    甚至在城門樓送別常歌出征的時候，大軍都有些肅穆的痛。

    只有常歌，他依舊肩扛沉沙戟，回頭笑了：“我大周必勝！”

    只是那笑，并不是沖著司徒玄的。

    ******

    他有時候覺得，常歌的胸懷極為開闊，他同司徒空一道對酒，談論的盡是家國山河。

    他有時候又覺得，常歌的胸懷極為狹窄，窄到連再多放一個人，都放不下。

    他不是不懂常歌眸中熱切的追尋，也不是不懂祝政眼中張揚的欣賞。

    他只是不甘。

    明明他也注視了常歌這么久，為何常歌如此的無知無覺，連一眼，就連一眼都不曾仔細看過他。

    明明朝堂紛爭，祝政連句話都不敢為常歌說。

    明明只要是祝政，便意味著無止無休的征戰和崢嶸。

    這一點點的不甘在心中逐年發酵，終而轉為了瘋魔的癲狂。

    他種了許多許多的薔薇，每年能從初夏開至初秋。

    每個夏秋的狂風驟雨，他對著木香棚咆哮：“看看我！為什么不能看看我??！”

    一片片的赤色薔薇在狂風中顫抖，承了雨露的花朵靜默不語，好似一張張嘲笑的臉。

    此時，司徒玄定會將這些赤色薔薇盡數抽落，望著它們落入地面冰冷的泥中，污了花朵的絢麗明艷。

    他養過許多許多的鳥兒，每只都嘰嘰喳喳、愛跳愛鬧，向往自由。

    每個晨光中，若有鳥兒對著天空鳴叫，他總會以布簾遮住飛鳥的牢籠，冷冷地鎖入房中，囚禁至死。

    一只只鳥兒的眼中盡是抗拒，就連飄落的羽毛尖兒上，也俱是顫栗的恐懼。

    冷了的泥，是大地的塵、是天空的雨，是遨游天地一周魂歸故地的深情。

    囚住的籠，是避風雨的鎧、患得失的惜，是冬去春來也只守著你的厚意。

    誰說落入冷泥不是愛，誰說囚住的籠不是愛。誰若說不是，那只是不懂罷了。

    *

    再后來，他終于越過了祝政，也成了太子。

    然而那有如烈焰般絢麗明艷的紅，卻永遠停在了三年前的涼州凱旋。

    有時候，大雪過后，司徒玄依舊會幽幽地想起常歌。

    想他明朗的笑，向他信手將披風一甩，想他行動時盡是耀眼的芒，想他纖長漂亮的小臂，想他颯爽飛揚的馬尾。

    這是常歌，大周朝玉面將軍，常歌。英姿颯爽，絕世無雙。

    只可惜，在他的回憶中，常歌的樣子，竟然全是背影和側影。

    就連初遇時利落地解開系帶，用大氅裹住自己的時候，常歌望著的，都是一旁的兄長。

    常歌的眼中，從來都沒有過他。

    ******

    司徒玄放下了澤蘭的密報，心中悠悠地想去趟錦官城。

    他想看看這抹令人想念的紅。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    [1]博士：太學的老師，稱博士

    **物徹：你們又在拿我的傷心事嗑糖？？