（一張照片：昏黃燈光映照，女孩握著麥克風，烏黑長發因偏頭而垂在一側，厚重的劉海遮住她眉毛，煙熏妝將灰藍得眸襯得更迷人，涂了烏梅色的嘴唇張開，似在動情歌唱。

    一張照片：貼滿黑膠唱片模型的墻壁前，四位年輕人并肩站在一起，中間那位長發的女孩，下巴微揚，雙手抱臂，穿著oversize黑西裝外套，胸骨中央垂下銀色吊墜，如時裝雜志里Saint Laurent的內頁廣告。）

    「親愛的葉釗：

    這段時間一直沒給你寫信，波落落卡接到的演出越來越多，零碎的事情也很多。我們準備停止活動一段時間，籌備第一張專輯。

    獨立樂隊什么都得自己完成。龐景汶負責視覺設計，顧襄充當我們的造型師，季超是ATM（他自己說的），我呢……除了寫歌，好像什么都不用做。

    照片上是胡萬餅拍的，煙熏妝和我很搭吧？出自顧襄的手筆。

    我們去她家看了茶花，還吃了她mama做的茶花糕。第一次聽說有茶花糕，晶瑩的，淡褐色，像一塊凝脂。不過我不喜歡它的口感。你養的茶花怎么樣了？

    前兩天有人說想和我們談簽約的事情，是個很小的廠牌，龐仔說那個人看起來像賣保險的。我覺得好玩，打算見見。

    遲來的新年快樂，望你平安如意。

    附上一首小詩：

    《半截的詩》 海子

    你是我的，半截的詩，

    半截用心愛著，

    半截用rou體埋著，

    你是我的，半截的詩，

    不許別人更改一個字。

    想你念你的山茶

    二零一一年二月十五日」

    （一張專輯，封面是鉛灰的卷起的海

    浪，拆分設計的字體寫著“Pororoca”；附有金色油性筆簽名：李山茶）

    「親愛的葉釗：

    祝你生日快樂。

    我們的專輯終于完成了，收錄了十首歌，用了樂隊名作標題。沒什么經費，兩支MV在北京、大連拍攝的，掌鏡的是龐仔的同學。

    這是我簽名的第一張專輯，一定要給你。第二張我寄給了老秦，他給我回了電話，扯了好大一堆，讓我們巡演一定要去果殼。他愈發像商人了。

    聽說你跳槽去銷售車床了，良心發現了吧？看來我的保險看來是沒得退了。對了，上次說的那位像賣保險的人，我們沒有談好，還是決定以獨立樂隊的形式活動。

    其他的好像沒有可以說的。

    （劃掉一段）

    葉釗，我不開心。

    你來看我好不好？

    李山茶

    二零一一年八月二十五日」

    *

    信件整齊疊在書桌上，旁邊置有幾個相框，每一張照片的主角都是同一個女孩。像是見證她成長一般，在火鍋店拍的寶麗來相片、烏鎮拍的數碼打印的相片，以及寄來的那幾張，一一排列過去。

    房門推開，拉線燈亮起。

    葉釗將手里的外套掛在門后，揚起下巴，單手扯松領結，仍覺得不舒適，索性解下領帶，扔到床上去。

    視線不經意瞥向放在電腦鍵盤旁的專輯，沒有片刻停留，他轉身去了客廳。

    葉福龍目不轉睛地看著電視劇，在過于大聲的音量下，壓根沒聽見別的聲音。

    葉釗直接按下電視機下方的電源開關，淡漠道：“洗澡?！?/br>
    “哎呀，不洗……”

    “洗澡！”

    葉福龍“噢”了兩聲，杵著拐杖站起來，顫顫巍巍地往浴室走。

    葉釗見他有趔趄之勢，上去扶了一把。

    葉福龍咽下唾沫，小聲說：“謝謝啊?！?/br>
    得意了半輩子，沒想過老來還要同兒子道謝，他心頭不順暢。

    進入浴室，葉釗擺好折疊的坐便椅，攙扶葉福龍坐下，蹲下來為他脫去衣物。

    葉釗照顧腿腳不便的父親多年，做這些相當嫻熟，連水溫也不用問，自然會調到最合適的溫度。

    水汽彌漫，泡沫順著水泥地板流向出水口。

    葉釗看著葉福龍腿上的老人斑有些出神，忽聽見咳嗽聲，連忙將花灑轉向自己這方，又抬手關掉水龍頭。

    葉福龍捂著胸口，朝他擺手，“我沒事?！?/br>
    葉釗輕拍他的背，蹙眉說：“怎么老是咳嗽？去醫院檢查?！?/br>
    葉福龍喘了口氣，說：“我不去，就是干咳，過兩天就好了?！?/br>
    “萬一有問題？有病就得治，拖不得?！?/br>
    “你不管！”

    葉釗無言，隱忍什么似地揉了揉眉心，起身取來毛巾。

    隨著葉釗擦拭的動作，葉福龍將手掌搭在了他肩頭上，隔著輕薄的襯衫衣料，感受到了結實的肌rou。

    “兒子……”

    葉釗聞聲，不自然地停頓片刻，握住葉福龍的手，為他擦拭前臂。

    葉福龍幽幽嘆氣，“爸做了好多錯事，最不該說你看那些書沒用，不該反對你寫小說?！?/br>
    葉釗喉嚨動了動，又聽見他接著說：“你伯伯書讀得多，那個年代上北京去是多光宗耀祖的事啊，最后死了。我一直就覺得書是害人的，不好。沒有什么比賺錢好。我呢……沒想到栽了跟頭，連累你一起受罪?！?/br>
    葉釗退了一步，平靜地看著他，“你到底要說什么？”

    浴室暖燈晃眼得很，葉福龍看眼前的人看不太清明，只是說：“這么多年了，就想跟你講聲對不起。兒子，對不起?！?/br>