再或者是這樣的——

    “你看到這束光了嗎？這其實是我打下來的，當時谷陽找的那打光師不行，還不如我一個沒畢業的舞臺設計狗。我當時就站在……”伍長童試圖用手比劃，卻發現三維方位難以呈現在二維的圖像面前，只能站起來，繞著栗雨青走了半圈說：“如果你站在這里的話，那我大概是搭了個梯子，站在這?！?/br>
    栗雨青扭過頭，盯著伍長童看了一會兒，說：“這也算我們的共同記憶嗎？”

    伍長童：“……”好像的確不算。

    伍長童也沒轍了，最后攤了攤手，說：“幕后和幕前的差別就在這里嘛……我也沒別的辦法了。共同的記憶沒什么見證，也是很慘了?！?/br>
    栗雨青歪著腦袋想了想，說：“我想吃爆米花?！?/br>
    自從她們上次去電影院看到那個傻兮兮的文藝片，并且栗雨青夸獎了那兒的爆米花好吃之后，伍長童就網購了一個小型的全自動爆米花機回家。錢不多，自己在家做個十次大概就能回本了。但買回來之后，栗雨青從沒有一次主動提起過。這讓伍長童有點兒心痛，覺得栗雨青可能只是禮貌性地夸一夸，而自己又大手大腳亂花錢了。

    你說說看，鋼琴不買，買這玩意是啥意思？

    所以在栗雨青提出來想吃爆米花的時候，伍長童特別興奮地將爆米花機抱了出來，道：“你要吃多少？放一斤玉米夠不夠？”

    栗雨青：“……我來放吧?！?/br>
    伍長童看著栗雨青熟練地往爆米花機里倒干玉米粒，神情泰然自若，頗有大師風范。伍長童覺得自己又被迷了一下，忍不住說：“以前我跟你不太熟，都不知道你喜歡在家鼓搗廚藝。你以前是不是買過爆米花機??？”

    栗雨青手沒抖，說：“我們以前不熟嗎？那真是太可惜了?！?/br>
    伍長童咂咂嘴，回憶道：“就喝過你煮的雞湯，味道還不錯?！?/br>
    栗雨青動作頓了一下，反問：“雞湯？”

    “嗯，雞湯?！蔽殚L童重復道。

    栗雨青笑了一下，說：“爆米花做好了，我們接一點兒，去電影室吧?！?/br>
    是的……自從看了一次電影之后，伍長童不僅僅扳回了一個爆米花機，還搬回了投影儀和厚重的大窗簾，將一個空置的房間里放上沙發，改造成了小型的電影院。

    兩個人關著燈，坐在沙發上，剛選定電影，就聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲。伍長童抱怨道：“英國雨可真多呀?！?/br>
    栗雨青將爆米花放在腿上，一只手攬過伍長童的肩膀，道：“我們又不用出門，這不是挺好的嗎？”

    電影節奏很慢，臺詞很多。伍長童看了一會兒，將頭靠在栗雨青身上。栗雨青比她稍稍高一點兒，這點兒身高差正好夠前者當人形靠枕來著。

    栗雨青看著電影，吃著爆米花，不知不覺將手放到了伍長童的臉頰上。她捏了捏，似乎仍然覺得不盡興，于是夾了一個爆米花，送到伍長童嘴邊。伍長童順從地張嘴接住，舌頭還不自覺地舔了一下對方的指尖。栗雨青身體微微一僵，手不抽回去了，干脆揪了揪伍長童的上嘴唇。

    伍長童：？

    栗雨青甚至感嘆了一句：“好軟呀?！?/br>
    伍長童：？？？

    栗雨青輕輕地笑了一下，扭頭親了伍長童一下。這個吻不像電影院那次一樣蜻蜓點水，而是正中紅心。電影里女主人公還在說著漫長又無聊的臺詞，卻沒有任何一個人在意了。

    栗雨青翻了個身，一條腿跪在沙發上，另一條腿則放在伍長童身上。她捧著伍長童的臉，凝視著，接近著，呼吸著，顫抖著。

    爆米花撒了一地，嘩啦啦地響，似乎擾亂了心跳。

    伍長童說：“爆米花……沙發……”

    栗雨青說：“不用管它?！?/br>
    終于鼻息相交。

    栗雨青深入了她，并沒有攻城略地的氣勢，也沒有淺嘗輒止的敷衍。也許是剛剛吃過爆米花的原因，兩個人嘴里都是甜的。

    肌膚卻是熱的。

    一個吻下來，兩個人呼吸都有點兒不穩。

    栗雨青說：“別管以前了，以前的記憶沒有見證，我們創造新的記憶，這樣不好嗎？”

    重復在電影院里發生的事情、繼續在電影院里未竟的事情，這樣不好嗎？

    伍長童卻沒有聽進去，她只是在想：一個孩子是絕對不可能有這樣的吻技的，然后迷迷糊糊地問：“你都想起來了？”

    說著無心，聽者有意。伍長童自己都不知道自己說了什么，栗雨青卻明顯聽進去了。她身體僵了一瞬，隨后又極度柔軟起來：“是的?！?/br>
    你想讓我想起來，那就想起來吧。哪怕是裝，我也要裝得完美無缺。

    伍長童半推半倚地躺在沙發上，沉重地呼吸著，卻又不耐地忍受著。栗雨青停止了手上的動作，問：“疼嗎？”

    伍長童喘著粗氣想了想，終于組織好語言：“爆米花頂著腰，快鉆到我……衣服里去了。我們換個地方吧?！?/br>
    栗雨青卻不懷好意地笑了一下，說：“待會兒?！?/br>
    伍長童推了下，說：“快點?！?/br>
    栗雨青說：“現在換地方，爆米花掉在床上怎么辦？不如先檢查一下，確定彼此身上‘干干凈凈’的，再去臥室也不遲?！?/br>
    伍長童：“?。?！喂！別現在脫??！”

    ……

    伍長童度過了一個美妙的周末，第二天早上起床時，卻發現栗雨青已經不在身邊。

    床頭柜上擺著一杯牛奶和一張紙條，紙條上寫著：【我去市場買菜，你在家等我?！?/br>
    伍長童不自覺微笑，視線轉移到紙條旁邊的馬克筆時，臉色卻一變。她突然想起栗雨青都用這支筆干了些什么，氣急敗壞地想：我偷這支筆時都沒這么想過！栗雨青原來這么壞的嗎！

    她竟然還……竟然還用它寫字！哇，真的好氣哦！

    伍長童將紙條收好，發現紙條背面還有字。她疑惑地翻開一看，發現上頭就寫了六個字。

    ——你比牛奶好喝。

    伍長童：?。?！