我承認，這句話成功扼住了我的喉嚨。

    “你……不是一直喝綠茶嗎？”興許是直覺作祟，我隱隱意識到了什么，心跳加劇，語氣隨之變得急促，“你不是說綠茶防癌嗎？不是說綠茶有助于消化嗎？怎么……”

    他半掀起眼簾，卻不肯直視我的臉，接著緩緩道：“人生，不應該只有一種選擇?！彼恼Z氣沉緩，卻力道十足。話罷，目光下陷，變得忐忑，他甚至調整了坐姿，回避起我的眼神來。我卻不妥協，緊緊追擊，直到他有些不耐地將腦袋扭向餐桌的另一邊。

    而就在這頓晚餐的末尾，佟誠跟我提出了分手。

    “為什么？”

    “心已經錯位，沒辦法回頭。大浪淘沙，一切都不可能挽留。難道你見過哪對行至窮途末路的情侶還能從頭來過？”

    我紅著眼，卻迫使眼淚沒有掉下來。我將食物大口吞咽，毫無秩序地塞進胃里，仿佛這樣便能治愈這場五雷轟頂般的失戀。

    不記得是在哪一個午后，佟誠端著酒杯側躺在躺椅上，將懸在半空的腳尖輕輕晃。興許是酒勁上頭，他的眼眶微微有些紅。

    他說，這世上沒有甘心臣服于孤獨的人，只有不想合群的人。

    我一個鯉魚打挺坐起身，一口酒氣哈上他的臉，胡攪蠻纏地說道：“你適合人群，我適合羊群?！?/br>
    他神色一怔，皺著眉頭呵呵直樂：“是啊。有時候，人群還不如羊群呢！”

    愛到撕心裂肺時，我們也曾不分黑白，腦中只有彼此；恨到咬牙切齒，又不禁幻想一場針鋒相對的對決—血腥的、直接的、充滿暴戾的擁抱，以及勢必將對方撕碎于懷中的切齒之吻……

    而當愛隨平凡漸漸褪去，洶涌澎湃的情與欲偃旗息鼓，反倒是自己率先膽怯、愧疚于安全感匱乏的蠢蠢私心。

    體驗過了天上的飛行，回到地面，每走一步都是舉步維艱。

    為了讓他記住我，我在他的心上刻畫，用無可救藥的淚水，用歇斯底里的尖叫，有時候，也會用委曲求全的目光以及乞哀告憐的微笑。

    我畫午夜里受驚的晚鐘，畫一支掛著鮮血的刺刀，畫被折斷的玫瑰，以及我們第一次約會時的場景—

    那是在一個大雨攻城的午后，我喪氣滿滿站在超市的屋檐下，無論從哪個角度看上去，都顯得狼狽不堪?？伤筒煌?，他的眼神清洌，其中春光流動。目光相觸的剎那，我突然叫出了他的名字—“佟誠！”

    為了讓我記住他，他屢屢在我的身體上留下印記，在我的心里鑄造牢籠，像是豢養一只小狗或者蜥蜴，讓我心甘情愿聽命于他。

    他喊“一”，我便俯首親吻；他喊“二”，我便褪去衣衫；他喊“三”，我便開口描述未來的?？菔癄€。我們曾經對彼此太過赤誠，無處可匿，也無須隱匿。

    他明明就是一顆耀眼的小行星，就是那種在別人眼中暗淡在我眼中光芒萬丈的小行星。在我孤獨的宇宙里閃閃發光，任我旋轉、跳躍，在未知中閉上雙眼。

    在每一個赤裸擁抱的夜晚，我們總是坦誠相待，也曾討論過彼此占有的問題。佟誠說，愛是占有，恨是占有，擁抱是占有，爭吵是占有，欲擒故縱是占有，纏綿悱惻亦是占有。曖昧是占有，放手是占有，卻更是自我救贖。

    我坐在空蕩蕩的車廂內，火車奔馳，放眼望，西北初冬的平原，蒼涼廣袤。黃昏時分，暮色四起。遠處的云朵描繪出天際的輪廓，收割后的麥田一片凄清。

    景色從窗前一幕幕掠過，生活的真相，自腦海一幕幕掠過。溪流、村莊、樹影、沙石，還有他的身影。那些突然浮現在腦中的往事，令眼前的一切突然失去了生機。

    我越來越清楚地意識到一個無爭的事實—和他在一起的起因，是愛情。魯莽又直接，如果分開是注定，那么很高興他勇敢做出決定。一起抽幾根事后煙，甚至都不用說“再見”。

    我將相冊從包里取出，自掌中一頁頁翻過，看著此間的自己，慢慢從年少走向日暮。人生變化竟然如此之快，一些回憶來不及細想，眨眼間就成為了過去。

    我記得我們很相愛，愛到吵起架來的時候恨不得殺了對方。

    相識以來，我們對彼此說了太多次“我愛你”。有時候變換語氣跟眼神，以各種熱烈的、平和的方式。一直到……一直到我們對這句話產生徹底的免疫，甚至將此視為捆綁彼此的繩索、牢籠，視為出言不遜，亦或產生厭惡的情緒。

    至于此，我已察覺，早晚有一天，他會頭也不回推門而去。

    我深知自己一直都不是那么幸運的人，投胎技術不夠硬，綠茶瓶蓋永遠只能刮出“謝謝您”，喜歡的人總視我為無物，也不知道努力多久才能變成自己喜歡的樣子?；蛟S人生寫到結尾，故事都終將平淡無趣。

    可也興許是平凡了太久，我最幸運的事情，就是遇見了佟誠。

    當我再次回到這個地方，一切都未曾變動。他刮胡子的剃須刀，放舊領結的鞋盒，還有窗臺上的仙人掌，它的一半已經枯萎了。曾經鮮活的一切依舊鮮活，唯有墻是冷的，我的心是冷的。剝去一層剝落的時光，他仿佛還在這里走動。

    醒來時，已是薄暮蒙蒙。陰天，烏云壓城城欲摧的黃昏。洗碗機還未停止工作，唱片機傳來Itzhak Perlman的提琴聲。我抬眼望窗外，晾衣桿上有兩片紗簾，以及未來得及收的衣衫。我意識混沌，起身去廚房喝了冰水，站在空蕩蕩的房間里，在漸行漸遠的時光之間，突然明白了什么叫作“置身事外”。