程望讀寄宿中學時，每個月回家一次。林芳不用給他做一日三餐，索性去了市郊的工廠做工，每天早出晚歸。

    放假時他迷迷糊糊地睡到中午，起身時聽到奇怪的動靜，像是老鼠。

    他隨手抓起一把掃把，走向廚房。

    程郁背對著他，正在用力咀嚼一碗冷掉的米飯。

    她這年九歲了，身量較同齡人矮，也更瘦，穿著程望小時候的舊衣服。腕骨伶仃，看上去幾乎支撐不了碗的重量。

    “程郁，”他喊她一聲，程郁轉過頭來，嘴里還塞滿了冷米飯，小臉上沾滿了飯粒，安靜地看著他。

    程望用力眨了眨眼，把眼眶的酸澀逼退，笑著跟她說：“哥哥今天放假，帶你出去吃吧?！?/br>
    程郁沒有說話，她習慣了隱藏所有的情緒?？傻降资悄昙o小，眼睛里有著小小的雀躍神情，手忙腳亂地擦干凈臉就去捏他的衣角。

    轉過身時程望用力地揉了揉眼睛。

    林芳中午不回家，也不給程郁留錢，好像忘了這個小姑娘的存在一樣。

    她不喜歡程郁，程望一直都知道。但是他從沒想過林芳會做到這么過分的地步。

    程郁臉都要埋到牛rou面碗里，湯汁喝的干干凈凈，看著他打了一個小小的飽嗝。

    程望的心情這才明朗一點，呼嚕一下她參差不齊的短發：“哥哥帶你出去玩?！?/br>
    程郁不愛說話，她長得干瘦，頭發因為長久的營養不良而泛出不健康的枯黃，怯生生都拽著他的上衣下擺一步一跟，不敢湊近廣場上的同齡人。

    程望把她干瘦的小手捏在手心，去旁邊租了兩雙旱冰鞋，教她滑旱冰。

    程郁難得能跟哥哥相處這么久，即使心里害怕也不敢說，只是緊緊地抓著哥哥的手保持平衡，細瘦的腿微微發著抖隨著他往前滑。漸漸能掌握技巧了，就自己沿著花壇的邊滑了一圈，停在程望面前，抓著他的手晃兩下，笨拙地撒嬌。

    程望沖她豎起大拇指，少年日漸深刻起來的五官俊美飛揚，逆著漸漸暗下來的日光對她笑。

    是肯定和贊賞的眼神。

    程郁看了一會兒，默不作聲地別過頭去。

    回家的時候天已經黑了，程郁因為突然增大的運動量肌rou酸痛，程望蹲在她面前把她背起來。

    程郁安安靜靜地靠在他背上，幾乎感覺不到重量。好像只有輕淺的呼吸吹過他耳邊的發梢時，才能感受到這個小姑娘的存在。

    直到遠遠地能看到家門了，她才小心翼翼地湊到程望耳邊說：“哥哥，你開學能不能帶我一起走呀？”

    程望停住了腳步，他不用回頭就能能想象出程郁現在的表情，黑白分明的一雙眼定定地看著他，沒有多余的情緒，只是害怕被丟下。

    他心里像是被捏碎了一顆檸檬，又酸又澀。

    程望往上掂了掂程郁，抓住她細細的小腿，回答她：“再過幾年好不好？”

    再過幾年，哥哥就帶你走。

    已經能看到林芳站在門前的身影了。

    程郁把頭低下去，她害怕林芳看出她說了什么。

    溫熱的呼吸拂過耳邊，程郁的聲音帶了細微的哭腔。

    “能不能快一點呀？”她說。