錦妤第一眼瞧見阿慈的時候，覺得格格就該是她這樣子的。

    一口米飯，阿慈恨不得嚼個三四十下，才肯吞咽。她喝湯也是一小口一小口，錦妤不禁笑了。

    她是留樣過的新派女子，什么情緒都放在臉上，笑起來沒有半分所謂的“規矩”。

    在這個時代里，錦妤是走在最前端的那一群人之一。

    她們喝下午茶，看電影，在自己家里舉辦藝術沙龍，批判傳統藝術，為了探索中國的當代藝術之路，時常吵個半天。

    阿慈聽著她們吵架，小心臟都快跳出來了，她扶著自己胸口，心道，女子怎么可以這樣沒有規矩地吵架呢？

    錦妤在家中，常穿著一身香檳色雪紡吊帶裙，細細的肩帶由她羊脂白的肩頭垂落，好像再往下一毫米，那件裙子就要從她白花花的胸脯上滑落了。

    錦妤抽煙，阿慈不喜歡那味道，每次她一在自己面前點煙，阿慈就跑遠。

    舊派旗袍下藏著一雙巴掌大的細腳，跑起來也是慢吞吞。

    阿慈和落敗了的北平城一樣，被歷史隔離在新時代的高墻外。

    將阿慈和錦妤兩個完全不同的女人連接在一起的，是她們共同的男人——漢疏。

    或者說，是他們未來共同的男人。

    阿慈還沒真正地嫁給漢疏，因此，漢疏算不得是她的男人。

    錦妤是漢疏的姨太太——就是舊社會里的姨太太。漢疏不是一個優秀的男人，盡管他開船廠，是百貨商場的股東，戴著一副精致的銀邊眼鏡，梳著摩登的發型，抽雪茄，喝白葡萄酒，和洋人談笑風生，可他骨子里，還是個舊社會的男人。

    錦妤的哥哥和漢疏是同學，家道中落后，漢疏幫了他們家不少忙，還供錦妤在國外讀完了大學。

    籌碼就是錦妤。

    錦妤五年前許給漢疏，也有過一段恩愛時日，但男人的心，比天邊的云還要變化莫測。

    錦妤不信這世上有好男人，漢疏已經是壞男人里面，很得體的一位。

    盡管他和錦妤已經不再相愛，也未曾虧待過錦妤一家，這些年，除了阿慈，他沒有帶回來任何一個女人。

    阿慈生在北平，長在上海，雖然舊的封建王朝已經成了歷史消散的煙云，貴族仍是貴族。

    阿慈像是為漢疏量身定做的妻，她有著貴族的出身，端莊的外表，和溫柔懂事的脾氣。

    漢疏就是喜歡那樣乖巧的女孩子，一如過去的錦妤。

    阿慈年紀還小，尚未正式嫁給漢疏。說起她，也是怪可憐的漢疏僅用幾斤鴉片從阿慈爹手中買下了她。

    錦妤得知漢疏買下阿慈時，并沒有吃味兒，反而是有些難過。

    “若大清還在，她可是格格，怎么會讓你用幾斤鴉片買下來？”

    漢疏點燃一根雪茄，抽了口，“不賣給我，就得賣給日本人?！?/br>
    錦妤微微一笑，她越過漢疏赤裸的胸膛，從他手中奪過雪茄，自己也抽了一口。

    錦妤和漢疏盡管沒了感情，性生活還得繼續，錦妤她并不像看上去那樣新派，可以同時接受很多段男女關系。

    盡管她向往著那一種性愛自由，但她成長和生活在東方文化的語境之下，許多事由不得做主。

    說直白些，就是她不要臉，她的家人還要臉呢。

    她有且只有漢疏一個男人，漢疏擁有她的全部，可她也同這東方語境下的每個女人一樣，無法擁有她丈夫的全部。

    錦妤是幸運的，幸運在，她不愛漢疏，她也明白，自己不必愛漢疏。

    漢疏是個精力旺盛的盛年男子，他有生理方面的需求，偶爾出去逢場作戲，不論是歌女舞姬，還是畫報里柳眉紅嘴的電影女郎，他都認識些。他是個風流的性子，為此，父母沒少挨父母訓斥。他聽著、笑著，就過了。

    他之前年代里的男人，都是三妻四妾，他只是風流，卻不把女人都帶回家里。歡場做戲后，他從不以婚姻的形勢將彼此捆綁。

    除了錦妤。

    當年納錦妤，一面是父母要求，說他適婚了，不娶錦妤也得取別人，一面是因為他對錦妤也確實有幾分喜歡。但他沒那么愛錦妤，覺得錦妤脾氣差，煙癮重，愛結交不三不四的“藝術家”朋友，家事又不足鮮麗，他們可以短暫地恩愛，卻不能長久地做一對夫妻。

    所以他只是納錦妤做妾，錦妤也滿意他安排。二人感情自然而然地濃，也自然而然地淡。

    漢疏起初遇到阿慈，是在弄堂北口，她梳著舊把子頭，穿一身不妥帖，卻干凈的旗裝。

    那日他奉令父命，來拜訪一位從北京流轉過來的親王，北京城已經容不下他們那些人了，和阜親王與日本人幾經交易，賠光妾室，一家四口才換了個平安。漢疏的父親因曾受過他相助，打聽到他消息，便想法子將他一家運到了上海。

    但和阜親王貪得無厭，屢次三番地索要，惹惱漢疏父親，便再也不同他家里聯絡，后來和阜親王染上鴉片，把漢疏父親送他的宅子賣了去買鴉片，一家幾口搬到弄堂里，過著平民百姓的日子。

    漢疏的父親在英國得知這樣的消息，便令漢疏去接濟他家。

    車開不進弄堂，漢疏在弄堂口下了車，還沒直腰，懷里就撞來軟軟一團。

    正是阿慈。

    她撞了漢疏，忙是跟他賠禮，見是一位英俊冷清的先生，心也小鹿亂撞的。

    “先生，不好意思，鄰居家養狗不栓繩，追我一路?！?/br>
    “無事?！?/br>
    阿慈彼時一十四歲，正是美艷年華。一身素樸的旗裝并沒將她嬌麗面貌遮住，反倒更襯得她是干干凈凈的。

    漢疏手握一張紙，上頭用墨水筆寫著和阜親王家的門牌號，漢疏問阿慈：“23號在何處？”

    阿慈問：“你去我家做什么？”

    “找和阜親王。我是顧家長子?！?/br>
    阿慈知道顧家的，當年多虧了顧家，他們一家才沒被日本鬼子給打死。

    “父親不在，他在大煙館子里?！卑⒋忍崞鸶赣H，不冷不熱的。

    “哦?！睗h疏說，他令司機提出一個皮箱來：“不領路么？”

    阿慈還是無法完全確定他的來歷。她說：“你若要找我父親，便去南口的大煙館里，他成天在那里?！?/br>
    漢疏笑了笑，他將皮箱交到阿慈的手上：“把這物轉交給你父親。我便不親自去拜訪了?！?/br>
    一整箱大洋，沉甸甸的。阿慈費力地提回家，跟姆姆打開，只見里頭裝著鈔票，嚇壞阿慈和姆姆。姆姆說：“咱們不能再收顧家的錢了，要讓你爹知道，又要拿去換鴉片?！?/br>
    阿慈認同姆姆的話，母女便先把箱子藏柜子里，等姆姆和平時一同洗衣買菜的幾個婦女打聽到顧公館的位置，她給了阿慈錢，讓阿慈坐人力車去顧公館把大洋還給漢疏。

    漢疏當時不在，管家說得等一個月，阿慈只好一個月后再把沉甸甸的箱子送去漢疏家里。

    漢疏剛從英國回來，他在船上染了風寒，身體變差了，頭暈眼花好多個日子，不想見客。管家說阿慈月前已跑過一次，他這才讓阿慈進來。

    阿慈提不動皮箱子，一路她把箱子抱在懷中，生怕被毛賊搶走。

    漢疏染了病，雙頰燒得紅彤彤的，連脖子都泛著紅。公館并不熱鬧，管家跟阿慈說，漢疏才喪了父。

    漢疏生病時看上去陰沉，他疲憊地問阿慈：“怎不收著？”

    阿慈說：“若是收了您的救濟，父親又要拿去買鴉片。姆姆不讓收，說是請您以后也不必搭理父親?！?/br>
    “那便不給你父親用，你和你母親也要花錢的?！?/br>
    “不必不必的，現在姆姆給富太太們縫補衣裳，掙得錢并不少的，等我年后畢了業，就能去紡織廠工作，我們能養活自己?！?/br>
    滿清的格格要去紡織廠做女工，傳出去不知該笑話他們愛琴覺羅家，還是笑話整個中華人。

    漢疏咳了幾聲，極是難受，阿慈問他：“您可是經?？人?？”

    “染了風寒才這樣的?！?/br>
    “那是要好好保重著，我不打擾您了?！?/br>
    阿慈要走，漢疏卻把她拉進懷里面，困在自己身下。西洋床墊子十分地軟，阿慈身體陷下去，她慌張地推搡身體上的男人，漢疏說：“陪陪我，我不做別的?！?/br>