沒有過多寒暄，這個名義上的兄長替我們搬運行李，上車后，打開他那一側車窗，寒冷的風鼓吹進來，似乎要帶走什么不潔之物。

    媽囁動嘴唇，最后也只是緊了緊衣服。

    我雙手插進口袋，偏頭打量起窗外景色，暗沉沉，霧蒙蒙，車子疾馳。

    前方后視鏡中，男人眉頭微鎖，一雙狹長的眼在匝道間隔的燈光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盤，極力克制情緒。

    他是不耐煩的，是討厭我們的，他被家中長輩逼迫，出于面子，被迫來迎接我們，他一定發了脾氣的，只是沒有低級地摔門而去，皺皺眉抽支煙就是他最外向的表露方法——我聞到了，在他那件應該價值不菲的風衣上，有股不討厭的煙味。

    媽帶回來的那些男人，他們會抽兩塊一包的雙葉薄荷，牙齒黑黃，身上永遠彌漫一股老煙味。

    每個人都有屬于他的味道，如果阿森是田間花香，一聞便沉醉，那么這位兄長則是一種凌冽的冷香，應當敬而遠之。

    不經意，鏡中人也抬眸，和我撞個正著，他的眼黑沉沉，比周遭的夜還要黑上幾分，我自然地挪開視線。

    此時夜已深，他沒有帶我們去媽描述中的大房子，而是帶我們去了賓館，媽的臉色在如晝的燈光照耀下，變得幾乎慘白。

    兄長給我們開了間房，今晚第一次正視我們，面色冷清：“今晚不方便接你們回去，等明天，爸自有安排?！?/br>
    說完，頭也不回地走了，那輛黑色的車融入夜色，消失不見，給人一場夢境之感。

    總統套房自然舒適，可是媽并不覺得，她坐立難安，客房送上來的套餐她也只吃了兩口。

    是非常好吃的牛排，我用不慣刀叉，洗凈手直接捻著吃，我以往在桃花鎮也常如此，饞得不行便直接上手，媽從來也不管我，今夜不知道為什么，她大為光火，沖過來用力打我的手。

    “你瞧瞧你的野丫頭樣，像什么樣子？沒教過你用餐具？”她瞪大充血的眼，發不知道哪門子火。

    我習以為常，默不作聲，拿起刀叉一點一點割，她又過來罵我：“用得這樣難看，不要吃了?！?/br>
    我這時候反應過來，她為今夜的安排感到生氣，她想象中一定是八方出動，接我們這兩位失散已久的貴客回家，住三層樓的別墅，使喚七八個仆人，浴缸撒滿花瓣。

    她一定這樣幻想了。

    然而沒有如她所愿，那么是我的錯了，因為我不是男孩，不然她怎么會不母憑子貴，而落到這樣的地步。

    我這樣想著，盤中的牛排不再可口，收拾干凈，我一頭倒在柔軟的床榻，拿出書來讀，媽還在化妝鏡前弄她的一頭秀發。

    我腦袋中又浮現出那位兄長，我從小到大都對危險的氣息十分敏感。

    有一回春天，我和阿森去樹林采花捕蝶，冰雪消融，我們走在鄉間阡陌，雜草刷刷響動，一根弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那濃密的雜草里，有一條毒蛇游過，它緩慢地蠕動，一拖一行間，留下蜿蜒的痕跡，我的頭發幾乎豎立。

    今天，一出機場旋轉門，我就強烈感知到這種危險，眼前又出現那條豎瞳眼神悚然，吞吐猩紅杏子的蛇。

    直到我看見他——那個男人穿著再普通不過的白衣黑褲黑風衣，個高，站得筆挺，不茍言笑，他的車跟他的人一樣，黑色流線型，低調而又一擊致命。

    他的手看起來大而有力，像是可以輕松毀滅一個人的樣子。

    這樣一個陌生的，毫無保障的城市里，輕松地毀滅一個人或許不是憑空想象。

    想到這里，我不再想下去，合上書，閉眼強迫自己入睡。

    明天又是新的一天，或許我一睜眼，還在桃花鎮那個破舊的屋子，阿森會在樓下等我，分給我剛買的油條，我們早晨分離，晚上重逢，在昏黃的燈下互訴衷腸。

    如果這樣該多好。