因為村中的同齡人大多是男孩子，五六歲大小的孩子是已經有性別意識的，至少那時候，我對男女之間的認識，就是男孩子喜歡玩的游戲，都是我不喜歡玩的，而我喜歡玩的，他們也不喜歡。

    他們喜歡在村子里玩官兵捉強盜的游戲。

    從村頭跑到村尾，一刻也不會停歇。

    來來回回的打鬧著，仿佛永遠都是精力無限。

    除了這個，男孩子也是會玩跳皮筋的。

    他們玩的和大多數女孩子玩的不一樣。

    不再是兩個站著固定住皮筋，另外的人在旁邊跳著“小皮球，圓又圓”之類的東西。

    而是三個人固定住皮筋，皮筋的高度會有所不同，從腳踝處的一級上升到膝蓋上的二級，然后慢慢的向上增加，最高是到耳朵上。

    這種跳皮筋的游戲，玩的不再是僅限于步伐，它更看重彈跳能力。

    通常玩這個游戲的時候，我除了充當固定皮筋的角色以外，其他的都不能指望我的，淡然有我做為他們的隊友，我永遠都是被他們帶著，湊人數的。

    所以他們玩這個的次數不多。

    他們更喜歡玩官兵捉強盜。

    不需要帶一個負累，而我也只需要找一個隱蔽的角落躲起來就好。

    宿臻雖然是我堂哥，但我們之間差了七八歲。

    我六歲那年才剛讀小學，他都已經去讀初中了，我們一開始根本就玩不到一起去。

    如果沒有意外的話，我們大概就會保持表面的親近，出了西橋村，再見面認出了彼此也不會特地去打招呼的那種親近。

    世上總有許多事巧合的讓人不敢置信。

    他在村后草叢里發現正在打瞌睡的我，就算是其中一件。

    我有跟他解釋，我是在和村里其他的小孩玩游戲，不是因為沒人陪我一起玩，就偷偷躲起來哭，我眼角的眼淚，也真的是打哈欠留下來的。

    不過他好像不怎么相信我說的話。

    從那時起，他就習慣把我帶在身邊。

    說起來，比起和小伙伴們一起在外面玩耍，我更喜歡留在家里。

    看看電視，或者看本故事書，都比在外面瘋跑，更讓我高興的。

    成了哥哥的小跟班以后，不論是故事書，還是看電視，他都能帶著我一起。

    那個時候大概是我最開心的時候吧！

    心里沒有壓抑太多的事，每天的煩惱也無非是下頓飯吃些什么，生活簡單的不得了。

    后來長大了，就不行了。

    從小學到初中，每年暑假我都會坐火車去我爸媽打工的地方。

    有時是爺爺奶奶送我和弟弟去，也有的時候是跟外人一起。

    別人家的孩子面對離別，都會情緒激動，就算不會流眼淚，也總會紅了眼眶。

    只有我，會像個沒事人一樣。

    我mama也問過我離開他們，我不會難過嗎？

    我忘記我是怎么回答的，也忘記她當時聽到我回答的表情。

    只記得在那次問話過去許久，我聽到我mama和她朋友閑聊時說的一句話。

    “我家的孩子才真的是個白眼狼呢！人家小孩和他們爸媽分別，都哭的稀里嘩啦的，就她跟個沒事人似的，那心就像是鐵打的，疼她有什么用喲！”

    也許面對離別，我應該像別人家的孩子一樣哭出來的。

    可是我不明白，如果離別已經成為常態，那么還有哭的必要嗎？

    我記得聽到那番話后，我跑到宿臻家對著他哭了好半天，任憑他怎么哄，我也還是什么都不說。