阿墨說，雪化完了就走。

    方語坐在堂屋口，視線落到門口的籬笆上發呆，乍暖還寒的風卷著幾瓣雪花飄到她鼻尖上，旋即迅速融化了。

    她多希望這道籬笆能擋住時間的流逝，可惜，連籬笆都已不再完全被白雪覆蓋，稀疏露出了根部黑色的泥土。

    或許是要走了，沉知墨沒再和方語置氣。

    是出于某種補償心理？還是又要那么大一筆錢？總之，她在力所能及的范圍內盡量滿足方語。

    方語收好手套的針腳，拿著它進了臥房。沉知墨正在寫著什么，白茫茫的雪光透過窗子落在那張素凈的臉上，更顯她膚白勝雪，另一方面，窗柩投下的倒影又讓人看不清她的表情。

    這幅光景讓方語第一次這么激烈地產生了讀書寫字的渴望，她想看懂沉知墨在讀什么、寫什么，她說不出道不明的東西，或許能通過文字來傳達。

    沉知墨抬起頭，看到方語巴巴兒地望著她。

    “怎么了？”

    [阿墨，我想學寫字。]

    突然要學寫字做什么？算了，反正現在也沒事做，沉知墨沖方語招招手。

    “過來吧，我教你?！?/br>
    沉知墨站起來，讓方語坐到書桌前。

    “知道自己的名字怎么寫嗎？”

    方語先是點頭，又搖了搖頭。

    “到底會不會嘛……”

    方語拿起筆，在紙上寫下一個歪歪扭扭的‘方’字，后面的，她就不會寫了。

    沉知墨俯下身子，捉住方語的手背帶她寫下一個工工整整的‘語’字，發梢卷著鈴蘭香掃過方語的側臉，讓她失了神。

    “專心一點?！?/br>
    沒有老師會喜歡愛走神的學生，既然要教，那就要好好教，沉知墨擺出一副老師的樣子，曲起手指輕輕在方語腦袋上敲了敲。

    耳朵慢一拍般燒了起來，方語摸了摸剛被沉知墨敲過的位置，又指了指沉知墨。

    “想學我的名字？”

    “哇…嗯……”方語想回答是，張開嘴巴卻只能發出幾個零碎的音節。

    沉知墨沒有計較，她溫柔地笑了，帶著方語的手繼續在紙上書寫。

    “嗯……我的名字對于現在的你還太難了些?！?/br>
    ‘沉’和‘知’還算寫得流暢，寫‘墨’字的時候，即使她帶著方語在寫，墨水還是在紙上糊成了一團。

    “還是你的名字簡單?！背林粗垙埬盍藥妆閮扇说拿?，突然悟出什么似的，撲哧一笑。

    “真有意思，你說不了話，卻叫‘語’，認識你之前我一句手語都看不懂，卻叫‘知默’?！?/br>
    她名字是娘親取的，過去二十年她一直以為這名字就是字面意思，娘親希望她成為一個知書達禮的人，她也確實做到了。

    好久沒見到沉知墨這么開心了，方語雖然沒聽懂她說的意思，但也跟著她笑起來。

    要是時光定格在這里就好了。

    可惜屋子外的雪靜靜消融著。

    天不遂人愿，今年的柑橘花都開得格外早。

    方語已經能流暢地寫出兩人的名字，簡短的句子也能看懂個大概了。

    皮箱攤開在椅子上好幾天了，沉知墨故意懶散地收拾著東西，直到周筠的聲音在院子里響起。

    “知墨姐，你收拾完了嗎？我們可以出發了嗎？”

    “誒！知道了！馬上！”

    周筠說要跟她一起去奉安，沉知墨當然慶幸有人作伴。

    奉安比鄉里遠太多太多，火車都要坐幾天幾夜，這樣遙遠的路途，對于獨行的omega來說太危險了。

    方語在壩子里掃地，那把竹掃帚反復打到周筠腳上。

    起初，周筠以為方語是不小心的，被打好幾十下后，她沉不住氣了，這“不小心”的次數也太頻繁了。

    “方語，我哪里得罪你了嗎？”

    “哼?！?/br>
    這一聲字正腔圓，不像是啞巴能發出來的聲音，周筠火速在腦子里過了一遍她和方語的過往，得出的結論是，農村人應該不喜歡自己的老婆和別的alpha太親密。

    “你放心，我只是把知墨姐當jiejie的，不然……”

    不然哪里輪得到她是嗎？

    方語徹底惱了，掃帚左右擺得刷刷作響，周筠見狀不妙，趕緊撒開腳丫跑出院子。

    衣冠禽獸……方語想起新學的成語，她覺得用在周筠身上正正合適。

    她走進臥房，見沉知墨還沒收拾完行李，便麻利地幫沉知墨把東西都裝進了皮箱，拉拉鏈的時候，沉知墨從背后抱住了她。

    “方語……去奉安……需要很多錢……”

    方語頓住了手上的動作。

    她知道，她怎么會不知道呢？她也早就準備好了。

    她拉開衣柜，從夾層里拿出一個沉甸甸的布包，當著沉知墨在床上打開了。

    “你哪兒來的這么多錢？”

    沉知墨從來沒見過這么多錢，她粗略掃了一眼，那包袱里起碼裝著不下五十枚大洋。

    “要不了這么多的！”

    她不知道方語做了什么，可這么多錢怎么也不是一個農民能拿出來的數目。

    [收著，路上要用。]

    沉知墨有些慌了，她搖著腦袋，不肯接過方語塞過來的布包。

    “你告訴我，你哪兒來的錢？不說清楚我就不要！”沉知墨拖住方語的手臂，這人正打算把布包裝進皮箱里。

    [我把地賣了。]

    “你瘋了嗎？你為什么要這樣？”

    [沒關系，我可以去別人家做工。]

    ……這份情……她這輩子都還不清了。

    沉知墨無力地錘了幾下方語的胸膛，卻沒有繼續作出阻撓。

    ——————————————————

    柑橘花盛開的樹下，沉知墨和周筠穿著漿洗得漂漂亮亮的學生裝，和方語揮手道別。

    “放心吧方語，我會照顧好知墨姐的！”

    方語直接無視了她，抓住最后的機會和沉知墨打著手勢。

    [阿墨，你什么時候回來？]

    “我……會給你寫信的……”

    來時不問歸路，去時莫問歸期。

    可惜，沉知墨還沒來得及教給方語這句。

    “再見，方語?！彼象H車，強迫自己看向別處。

    方語只是覺得，沉知墨這次離開的背影和以往不太一樣。

    周家的驢車叮叮當當地消失在了道路盡頭，方語戀戀不舍地轉過身，發現了躲在樹后面抹眼淚的王寡婦。

    “啞巴，你說她們還會回來嗎？”

    方語不知道怎么回答這個問題，這也不是她該來回答的問題。

    其實答案已經昭然若揭了。

    只要她再次走進臥房就會發現。

    她送沉知墨那枚發夾，靜靜躺在書桌上頭。