李白初來這個世界時，那是一個冬天。未曾備好儲糧的動物們匆匆入眠，亦如蟄居在屋不出戶的人們。

    天空飄零著不大不小的雪花，整個世界仿佛一幅潑墨的山水畫，雪花在紙絹上是灰色的，郊外的杭白菊也是灰色的。

    雪瓤子落在地上積成雪壤，雪壤兩側街戶的屋檐處結著白玉無瑕的冰錐，前些日出了太陽，不然那個衣衫襤褸的男人就該被凍死了。

    雪壤上歪歪扭扭列著幾行腳印，腳印延伸著朝郊外蹀躞而去。

    城郭外有座鎏金銅瓦、香火旺盛的寺，那是從前?，F在破敗零落、不蔽風雨，名曰長寧。

    蓬頭垢面的男人此行目的就是那兒，寺雖穿堂漏風，角落卻有些驅寒蘊暖的茅草，是前些年住持達摩祖師率眾僧人逃難時遺落下來的。

    “叩、叩、叩”

    走前，他還要尋人溫壺酒。所以，在屋街蕩頭一間門楣被掩蓋的酒肆處，他顫顫敲著門。

    木門上透出酒的香氣，那是與別的酒大相徑庭的醇香，他閉上眼睛貪婪的吸著，深入骨髓。

    開門的是個同他一樣不修邊幅的男人，似沒睡醒，臉上帶些慍氣。濃郁的香氣噴涌而出，李白臉色乎的酡紅，神情興奮。

    男人闊手扒在門框處，上下打量了他一眼，“哎?！眹@了聲氣，轉身回了屋內。

    稍久，男人又出了來，順帶的是一個滿當當的酒葫蘆，葫蘆不大。隨手甩給了李白后，“最后一蠱，以后若要，帶錢來?！闭f完，閉門。

    李白入手，笑開了，酒是熱的，熱一壺酒不會那般快。

    他細細看著這個桐木的木門，記了下來后，走了。聽見踩雪的“吱呀”聲音漸行漸遠，躲在門后的男人嘴角噙一抹笑，“下次再來，可要記得捎些銀兩來了呀，伙計?！?，話畢動腳走向屋尾，深吸一口氣，吹出，小火熄了。

    李白得罪了秦王，男人也得罪了秦王，李白救了男人，男人欠李白人情。李白不要人情，只要酒。而男人卻也只會釀酒。

    男人名字里含有個起，李白就要他給他釀七次，男人在沉默中也允了。

    男人釀酒一絕，迷唇、刺喉、癲胃。酒有青杏的羞澀，也有葵麥的飽滿，亦有桃花的沉醉。酒名三回。

    夢前一遭是一回，夢里一遭是二回，夢后一遭是三回。本還有第四回，誰卻也喝不到，男人不賣二回熟，第四回譯為念。

    李白邊喝邊走，身子歪歪斜斜。終是抵達了地方，冰粒落了一席。

    雌雄一對的祥瑞石獅臥雪屏息，正伸出舌頭舔舐鼻尖唇髭處的細雪，身后四根柱子撐起落滿冰霜的穹頂。

    踏階入門，寺東南隅，李白從朦朧醉眼中瞧見了一窩干枯了的黃草，枯草上灑有微微細鼾之聲，定睛一看，趴著只灰色的狐貍。

    李白搖頭晃腦，摸了摸下頦，且不管它。踉蹌走去，搶了層草蓋好，挨著狐貍睡去了。

    再醒來時，碎光打在沾了雨露的窗戶上，李白頭痛欲裂，已經憶不起夢里的情景。

    扁鵲在熬藥，藥香彌漫，且臭不可聞。