送畫那天，我的頭發已經在媽的勒令下蓄長至耳畔。

    那段時間，媽很怪，每天都掛著笑，家里不再有男人，常常她還帶一些平時家里用不起的東西回來，衣服簇新，她招招手，滿臉紅光。

    一件新衣服比在我身上，她拉著我站在鏡子前，打量我，我覺得一陣惡寒，她鉗住我的肩，冰涼的指尖劃過我的臉，語調怪異：“眠眠，你越來越像我了?！?/br>
    這不是什么好話，我想，鎮里人說她一臉狐媚相，像她能是什么好事。

    “把頭發留長，不許再剪?！?/br>
    等到頭發齊肩，她給我換上新衣，親自替我描眉上妝，鏡子里那張臉變得姿容昳麗，不像眠眠，像另一個人，我討厭。

    她不許我擦，仔仔細細，用她那雙桃花眼穿透我，估量我的價值。

    阿森第一次見我這副模樣，傻愣了，久久拉住我的手：“眠眠，你真好看?！?/br>
    阿森才是最好看的。

    媽給我買了一盒發飾，都比不過阿森送我的那根。

    上頭眾星捧月，一個個小星星圍著一顆月亮，穿在一根簡單的黑皮筋上，我用它挽起長發，抽出一張紙，“阿森送我禮物，我也送阿森?！?/br>
    是我花了一天時間畫的阿森，大大的紙上，唯獨阿森一張干凈的臉，發絲根根分明，連眼睛的波瀾都描繪出來，薄唇笑著，是他最愛對我做的表情。

    阿森看著我，眼里的柔情快要將我融化。

    “眠眠送的，我一定好好留著?！?/br>
    傻阿森，想要多少我都可以送你，咱們以后的日子還長，我要畫你，畫我，畫小黑，畫桃花鎮，畫我們的院子，甚至我們的孩子，阿森，我們會永遠在一起。

    這些話我沒說給他聽，阿森會懂我。

    我還送了一幅給阿姨，她端詳了很久，說我是個天才，我不懂天才的意思，如果這幅畫可以換一盒雞蛋，那么我承認我是個天才。

    初秋天氣蕭瑟，我抓空就織圍巾，織了四條。

    一條紅色給阿森，他生日當天送給他的，是我織好的第一條，我們一起吃了一個大奶油蛋糕，阿森吃得鼻尖都是，他愛吃，我也愛吃，他告訴我許的愿是每年生日都可以和我一起吃蛋糕，我笑話他太沒野心，他替我擦拭嘴邊奶油。

    阿森比我成熟，比我懂得月滿則虧的道理，我們那時太幸福，他想要的只有陪伴這件小事。

    或許他曾是看出一點命運的端倪的。

    第二條是給阿森mama的，她沒說什么話，只拍拍我的手，連聲道好，我猜上一輩的那點齟齬應該很快可以消失。

    第三條給阿姨，阿姨落淚了，給我們下了一碗雞蛋面，我們拜別的時候，她還捧著圍巾摩挲。

    第四條給媽，她只看了一眼，放在桌上沒有動過。

    最后一次報復，差點被抓包。

    那天傍晚下了一場秋雨，天黑得比以往早，我淋著雨在車棚附近找機會，剛蹲下去，就聽見腳步聲。

    我躲在最前排兩輛車的縫隙里，看見那男人陰沉的臉，手里握著一把粗長的修理鉗，他的腳步愈來愈近，我的心撲通撲通，雨點落地聲驟然放大。

    可我有阿森啊。

    一雙熟悉的手從背后捂住我的嘴，拉著我就往車棚后的空地跑，夜幕低垂，路燈拉長我們的影子，銀線一樣的雨落在我們身上。

    阿森炙熱的體溫傳給我，我被燙得一哆嗦，明明滅滅的光中，他回頭朝我笑，這一幕被定格。

    他沒有問我為什么，也沒有怪我，替我擦干頭發，送我回家。

    剛到院子，媽就站在那里，用煙點點他：“離眠眠遠點?！闭f著，還把阿森送她的收音機扔出來，砸得稀巴爛。

    我沖上去推搡她，我第一次真正朝她發火，我罵她，我想罵她臭婊子，神經病，瘋女人，可我罵不出口，只能捧著收音機的殘骸流淚。

    阿森站在雨幕中，背著光，身體僵直，我抱住他說對不起，他反過來安慰我，兩只手捧著我的臉，漆黑的眼睛凝視我，拇指摩挲眼淚，而后捧著殘骸走了。

    我覺得有什么東西碎了，就在阿森轉身的一刻，應該是我的心。

    我去質問媽，她不咸不淡抽完一支煙，把煙頭狠狠碾在桌上：“春天我們就走?！?/br>
    走？走去哪里？阿森在這兒，我要走去哪里？

    “你不走也得走，”她盯著我，眼睛里是我沒見過的狼一般的光，“媽帶你過好日子去?！?/br>